僅夏成海 安心的陪伴
-
安心的陪伴
連宇清晨五點接到醫院打來的電話，打了輛車往醫院乾。天色灰濛濛的，空氣中瀰漫著潮濕的氣息，像是要下雨，來到母親孟允棠的病房前，聽到裡麵傳來壓抑的咳嗽聲。
\"媽？\"他推開門，看到孟允棠靠在床頭，臉色蒼白得嚇人，額頭上覆著一層細密的汗珠。
\"冇事\"孟允棠勉強笑了笑，手指緊緊攥著被角，\"就是有點感冒。\"
連宇立刻走過去，手背貼上她的額頭——燙得驚人。\"媽，你發燒了。\"
\"不用\"孟允棠想推開他的手，卻突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出刺目的紅色。
連宇的呼吸一滯。他按了鈴，手指顫抖得幾乎按不準。他不停地用濕毛巾給母親擦汗，看著她呼吸越來越急促，胸口像被一隻無形的手緊緊攥住。
早上七點四十，消毒水的氣味刺得連宇眼睛發酸。醫生把孟允棠推進搶救室時，他站在走廊上，盯著自己沾了血跡的袖口發呆。手機在口袋裡震動，是傅碩修發來的訊息：
「早自習點名了。」
連宇盯著螢幕看了很久，才慢慢打字回覆：「我媽生病了，今天請假。」
訊息發出去後，他又補了一句：「不用擔心。」
上午十點二十三分。連宇坐在icu外的長椅上，手裡攥著一遝檢查單。醫生的聲音在耳邊忽遠忽近：\"肺部感染加重多器官衰竭家屬要做好心理準備\"
他機械地點著頭，視線落在檢查單上\"病危通知書\"幾個刺眼的黑體字上。手機又震動起來，是班主任方雯的來電。連宇掛斷後，給哥哥連淮發了條簡訊：
「媽情況不好，你能回來嗎？」
孟允棠被轉到了普通病房。她的呼吸平穩了些，但臉色依然灰敗。連宇坐在床邊，小心翼翼地把母親散落的頭髮彆到耳後。記憶裡總是溫柔笑著的女人，現在瘦得幾乎脫了形。
\"小宇\"孟允棠突然睜開眼睛，聲音輕得像羽毛，\"你給媽媽唱首歌吧\"
連宇的喉嚨發緊。他輕輕握住母親的手，哼起小時候她常唱的搖籃曲。唱著唱著，他發現母親的手在自己掌心漸漸變涼。
下午三點四十七分。監護儀發出刺耳的長鳴。醫護人員衝進來時，連宇還保持著握手的姿勢，一動不動地坐在那裡。他看見醫生搖了搖頭，看見護士開始撤掉各種管線，卻感覺這一切都像是發生在另一個世界。
連宇站在醫院後門的台階上，手裡拿著死亡證明。四月的雨終於落了下來，細密地打在他的頭髮和肩膀上。手機響了很久他才反應過來，接通時，傅碩修的聲音從聽筒裡傳來：
\"連宇你怎麼樣，孟阿姨還好嗎？\"
雨水順著臉頰流進嘴裡，鹹澀得不像話。連宇張了張嘴，卻隻發出一聲破碎的哽咽。
\"你在哪？\"傅碩修的聲音立刻緊繃起來。
\"醫院。\"連宇的聲音啞得幾乎聽不清，\"我媽她\"
電話那頭沉默了兩秒。\"等我。\"
連宇蜷縮在太平間外的長椅上，衣服半濕不乾。腳步聲由遠及近，一雙熟悉的運動鞋停在他麵前。
傅碩修蹲下身時，連宇聞到了他身上混合著雨水的薄荷氣息。冇有多餘的詢問，傅碩修隻是輕輕握住他冰涼的手指。
\"我哥還在杭州\"連宇的聲音支離破碎，\"我打電話了他說明天才能\"
話冇說完，他突然崩潰地哭出聲來。傅碩修一把將他拉進懷裡，連宇的臉埋在他的肩膀上，淚水很快浸濕了校服衣料。他哭得那麼厲害，整個身體都在顫抖，像是要把五臟六腑都嘔出來。
傅碩修的手穩穩地扶著他的後腦勺，另一隻手輕輕拍著他的背。\"呼吸，\"他低聲說，\"慢慢呼吸。\"
連宇坐在醫院走廊的地板上，背靠著牆壁。傅碩修去辦了所有的手續，現在正端著杯熱水回來。連宇接過杯子時，發現自己的手還在不受控製地發抖。
\"喝點水。\"傅碩修在他身邊坐下，肩膀緊貼著他的。
溫熱的水滑過喉嚨，連宇才意識到自己一整天冇吃任何東西。他側頭看向傅碩修，發現對方的睫毛上還沾著未乾的雨滴，白襯衫的領口濕了一大片。
\"謝謝。\"連宇輕聲說。
傅碩修搖搖頭，從口袋裡掏出一包紙巾。他抽出一張，輕輕擦去連宇臉上的淚痕，動作小心得像是在對待什麼易碎品。
次日清晨六點二十分。連淮風塵仆仆地衝進醫院時，看到的就是這樣一幕：弟弟蜷縮在長椅上睡著了，頭枕在傅碩修的腿上；而那個男生正輕輕撫摸著連宇的頭髮，眼底是藏不住的擔憂。
傅碩修擡頭看見連淮，微微點了點頭。連淮的行李箱倒在地上，發出\"砰\"的一聲響。連宇驚醒過來，看到哥哥的瞬間，眼眶又紅了。
\"哥\"
連淮大步走過來，把弟弟緊緊摟進懷裡。傅碩修默默站起身，把空間留給兄弟倆。他走到窗邊，看著窗外漸漸亮起來的天色。雨已經停了，四月的晨光透過雲層，溫柔地落在這個充滿消毒水味的走廊上。
在無人看見的角落，傅碩修從口袋裡掏出一枚小小的星星卡片——那是連宇小時候送給他的。他緊緊攥住它，像是在握住某種無形的力量。
殯儀館外的玉蘭花在微風中輕輕搖曳，潔白的花瓣上還掛著晶瑩的晨露。連宇站在台階上，不合身的黑色西裝顯得他格外瘦削，袖口長出一截，露出蒼白的手腕。
他盯著那片飄落的花瓣，想起去年春天母親站在院子裡說：\"等退休了，咱們在院子裡種棵玉蘭吧。\"
傅碩修站在他身後，手裡握著兩把黑傘。陽光透過樹葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。他注視著連宇微微顫抖的肩膀，喉結輕輕滾動，卻什麼也冇說。
靈堂裡，百合與菊花的香氣混合著淡淡的檀香。連宇站在母親的遺像前，照片裡的孟允棠笑容溫婉，眼角有細細的紋路——那是常年為兩個孩子操勞留下的痕跡。連淮紅著眼睛在接待前來弔唁的親友，時不時擔憂地看向弟弟。
\"要過去嗎？\"傅碩修低聲問，聲音輕得像是怕驚擾了什麼。
連宇搖搖頭，手指無意識地摩挲著西裝袖口的線頭。他的視線落在母親的遺容上——她穿著那件最愛的淡紫色旗袍，頭髮梳得一絲不茍，就像隻是睡著了一樣。連宇突然想起小時候發燒，母親整夜不睡地守在他床邊，用冰涼的毛巾敷他的額頭。
\"我媽\"連宇的嗓音沙啞，\"她總說等我考上大學，要親自送我去報到\"
傅碩修的手輕輕搭上他的肩膀，溫暖的觸感透過單薄的衣料傳來。他感覺到連宇的身體在微微發抖，像是一片在風中戰栗的樹葉。
弔唁的人群漸漸散去，靈堂裡隻剩下儀器的嗡鳴聲。連宇突然跪在靈柩前，額頭抵著冰冷的玻璃。他的眼淚無聲地滑落，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。\"媽\"他哽嚥著說，\"我會照顧好自己\"
傅碩修單膝跪在他身旁，一隻手穩穩地扶著他的後背。他能感受到連宇的每一次抽泣都像是從胸腔深處擠出來的，帶著撕心裂肺的疼痛。
火化室外，連宇盯著牆上不斷跳動的數字。當顯示屏變成\"進行中\"時，他的指甲深深掐進掌心。傅碩修沉默地掰開他的手指，將自己的手塞進他的掌心。連宇像是抓住救命稻草般緊緊攥住，力道大得幾乎要讓傅碩修感到疼痛。
取骨灰時，連淮的雙手顫抖得幾乎捧不住那個紅木盒子。傅碩修上前一步，穩穩地托住了他的手臂。陽光透過走廊的窗戶照進來，在骨灰盒上投下一道刺眼的光斑，映出上麵精緻的玉蘭花紋。
車站候車室裡，傅碩修蹲在連宇麵前，打開保溫盒。餃子的香氣飄散開來，是連宇最愛的韭菜餡。\"吃點東西。\"傅碩修輕聲說，拿起一個餃子遞到他嘴邊。
連宇看著眼前這個餃子，想起除夕夜母親笑著給傅碩修夾餃子的樣子。他顫抖著咬了一小口，熟悉的味道在舌尖蔓延，眼淚瞬間決堤。傅碩修用拇指輕輕擦去他臉上的淚水，動作溫柔得像是在對待什麼易碎的珍寶。
大巴啟動時，連宇透過車窗看到傅碩修站在站台上，陽光為他鍍上一層金邊。手機震動，是傅碩修的訊息：「回來的時候告訴我，我去接你。」連宇把手機貼在胸口，閉上眼睛。車窗外，四月的風裹挾著花香掠過，路邊的櫻花樹已經長出嫩綠的新葉，在陽光下閃閃發亮。
過來幾天，連宇情緒穩定後，回去上學，連淮也乾回來杭州上學，連宇推開教室門的瞬間，清晨的陽光正好斜斜地照在他的課桌上。他站在門口遲疑了一秒，手指無意識地摩挲著書包帶子。
\"宇啊！\"亓元赫的大嗓門打破了教室的安靜，他三步並作兩步衝過來，一把攬住連宇的肩膀，\"你可算回來了！\"
連宇被他撞得踉蹌了一下，嘴角卻不自覺地上揚。亓元赫的擁抱太過用力，帶著熟悉的洗髮水味道，讓他想起以前每天早晨在校門口等他的日子。
\"輕點，\"連宇笑著推開他，\"我快喘不過氣了。\"
教室裡其他同學也陸續圍了過來。有人拍拍他的肩，有人遞給他一盒牛奶，還有人小聲說著\"節哀\"。這些細小的溫暖像涓涓細流，慢慢融化著他心裡某個冰凍的角落。
傅碩修坐在座位上冇動，隻是擡頭看了他一眼。陽光透過窗戶落在他的睫毛上，在臉頰投下細小的陰影。連宇對上他的視線，輕輕點了點頭。
課間操時，連宇被葛夢婷攔在了走廊上。她今天紮著高馬尾，髮梢上彆著林秋野送的那個星星髮卡，眼圈紅紅的。
\"連宇\"葛夢婷的聲音有些哽咽，突然上前一步緊緊抱住了他，\"阿姨她\"
因為葛夢婷、亓元赫、薑俊明在高一的時候大多數都受到過孟允棠的照顧，知道逝世的資訊也感到痛苦
連宇愣了一下，隨即輕輕拍了拍她的後背。他能感覺到她的眼淚浸濕了自己的校服領子。\"冇事的，\"他輕聲說，\"都過去了。\"
林秋野從教室出來，看到這一幕後腳步頓了頓。他走過來，默默站在葛夢婷身後，手輕輕搭在她的肩上。連宇注意到他今天難得冇穿校服外套，隻套了件白色t恤，領口處有個小小的刺繡——是葛夢婷的手筆。
\"喂，\"連宇衝林秋野擡了擡下巴，\"管好你女朋友。\"
林秋野咧嘴笑了，露出標誌性的虎牙：\"她聽說你要回來，昨晚哭到半夜。\"
\"胡說什麼！\"葛夢婷猛地轉身捶了林秋野一拳，臉上的淚痕還冇乾。
午休時，薑俊明把一本厚厚的筆記本拍在連宇桌上。\"重點文科班的筆記，\"他推了推眼鏡，\"雖然你是選的理科生，但語文英語總能用上。\"
連宇翻開筆記本，裡麵是工整的字跡，重點部分還用不同顏色的筆標註了出來。最後一頁夾著一張照片——是2018年高一運動會時他們幾個人的合影，母親孟允棠作為家長代表也在畫麵裡，正笑著給他們遞水。
\"謝了。\"連宇的聲音有些啞，小心地把照片收進筆袋裡。
下午最後一節是體育課。連宇坐在操場邊的台階上，看著亓元赫和林秋野在籃球場上你來我往。傅碩修不知何時坐到了他身邊，遞給他一瓶冰鎮可樂。
\"你哥回杭州了？\"傅碩修問，手指上的水珠滴在台階上，留下深色的圓點。
連宇點點頭，拉開易拉罐：\"嗯，昨天走的。\"氣泡在舌尖炸開，帶著熟悉的甜味，\"他說媽媽肯定希望我們好好生活。\"
傅碩修\"嗯\"了一聲，目光落在遠處的籃球場上。陽光將他的側臉鍍上一層金邊，左眼下那顆淚痣格外明顯。
\"其實\"連宇突然說，\"我昨晚夢到媽媽了。\"
傅碩修轉過頭，安靜地看著他。
\"她穿著那件紫色旗袍，在廚房包餃子。\"連宇的聲音很輕，\"和以前一樣，說我包的餃子餡太少\"
傅碩修的手輕輕覆上他的，指尖微涼，卻帶著令人安心的溫度。操場上，亓元赫投進一個三分球，歡呼聲隨風飄來。連宇突然覺得，這個四月的午後，陽光似乎冇有那麼刺眼了。
放學鈴響起時，葛夢婷和林秋野在門口等他們。夕陽將幾個人的影子重疊在一起，分不清彼此。連宇走在中間，聽著朋友們七嘴八舌地討論晚上要去哪吃飯，嘴角不自覺地上揚。
傅碩修走在他身側，偶爾被陽光照到的眼睛像是盛滿了碎金。他悄悄碰了碰連宇的手指，遞過來一顆水果糖——是連宇最喜歡的草莓味。
連宇剝開糖紙，甜味在舌尖蔓延開來。校門外，櫻花紛飛，像是下了一場溫柔的雪。他知道，往後的日子或許還會有很多個這樣想哭的瞬間，但有這些人在身邊，他總能慢慢學會如何帶著這份思念，繼續向前走。
-