林墨盯著手機螢幕上的郵件附件，那張照片裏的窗戶，那扇他從未見過的十三樓窗戶。
窗戶玻璃上貼著的紙條寫著四個字：“歡迎光臨。”
他放大照片，試圖看清紙條後麵的東西。
窗戶裏麵是昏黃的燈光，像是那種老式白熾燈泡發出的光，溫暖但詭異。
因為那種燈，在鏡城大學早就淘汰了。
他看了看郵件的傳送時間——淩晨三點十七分。
周教授從來不會在那個時間發郵件。
林墨撥了周教授的電話。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
他又打了一遍。
還是沒人接。
林墨放下手機，看了眼窗外。
天已經全亮了，陽光照在宿舍樓對麵的銀杏樹上，金黃的葉子在風裏搖晃。
昨晚的一切，電梯裏的小女孩，那條簡訊，那個夢，都像是幻覺。
但他知道不是。
銅鎖還放在他枕頭下麵，他伸手摸了一下，是溫熱的。
正常體溫的溫度。
“林墨，走不走？吃早飯去。”王浩從上鋪跳下來，打了個哈欠。
“你先去，我給周教授打個電話。”
“行吧，給我帶個包子回來啊。”
王浩穿上外套，推門出去了。
林墨又撥了一遍周教授的電話。
這次，電話通了。
“喂？”周教授的聲音很沙啞，像是剛睡醒，又像是哭了很久。
“周老師，我是林墨。您昨晚給我發了一封郵件？”
電話那頭沉默了很久。
“郵件？”周教授的聲音突然變得很警惕，“什麽郵件？”
“您發了一張照片給我，是圖書館十三樓窗戶的照片。”
“林墨，”周教授的聲音壓得很低，“圖書館沒有十三樓。”
“可是照片上——”
“我昨晚沒有給你發過任何郵件，”周教授打斷了他，“而且，我建議你……不要再去圖書館了。”
電話結束通話了。
林墨看著手機螢幕，通話結束。
他開啟郵箱，那封郵件還在。
附件裏的照片還在。
他盯著那張照片，突然注意到一個之前沒發現的細節。
窗戶玻璃上，除了紙條，還有別的東西。
一個倒影。
玻璃的反光裏，隱約能看到拍照的人。
不是周教授。
是一個小女孩。
穿著紅色連衣裙，懷裏抱著一個布娃娃。
林墨的呼吸停了一秒。
他猛地關掉郵箱，把手機扔到床上。
冷靜。
他深吸一口氣，告訴自己必須冷靜。
如果那張照片不是周教授發的，那是誰發的？
為什麽要用周教授的郵箱？
周教授為什麽說圖書館沒有十三樓？
還有那個小女孩——她怎麽會在照片裏？
太多問題，沒有答案。
林墨拿起手機，再次開啟郵箱。
照片還在。
但這次，他注意到郵件的正文裏還有一行字，他之前沒看到。
字很小，和背景顏色幾乎一樣，像是故意讓人忽略。
“你的父親知道十三樓的秘密。他在等你。”
林墨的手指開始發抖。
他爸失蹤三年了。
三年前，“大靜謐”發生的那個晚上，他爸說出去買包煙，就再也沒有回來。
他媽第二天出去找他，也消失了。
警方查了很久，最後結論是“失蹤”。
沒有屍體，沒有線索，沒有任何解釋。
林墨一直以為他們已經死了。
但這封郵件說，他爸在十三樓。
在等他。
他看了眼時間，早上七點二十。
圖書館八點開門。
他做了一個決定。
---
林墨到圖書館的時候，剛好八點。
門剛開，管理員大媽在擦桌子，看到他就說：“這麽早就來學習啊？現在的學生真用功。”
林墨笑了笑，沒說話。
他直接走到電梯前。
電梯門上方顯示的數字是“1”。
他按了向上的按鈕。
叮——
門開了。
裏麵空無一人。
他走進去，看著那排按鈕。
1，2，3……12。
沒有13。
他深吸一口氣，按了“12”樓。
電梯門關上，開始上升。
數字跳動：2，3，4……
林墨盯著那個數字顯示屏，心跳隨著數字一起加速。
10，11……
叮——
十二樓到了。
門開了。
走廊裏很安靜，燈是亮的，一切都正常。
林墨走出電梯，左右看了看。
走廊盡頭有一扇門，門上寫著“天台，禁止通行”。
他走到那扇門前，試著推了一下。
鎖著的。
他蹲下來，從門縫裏往外看。
外麵是空曠的天台，什麽都沒有。
沒有十三樓。
沒有那扇小窗戶。
什麽都沒有。
林墨站起來，靠在牆上，閉著眼睛想了一會兒。
也許那封郵件真的隻是惡作劇。
也許那個小女孩隻是他太累產生的幻覺。
也許——
“哥哥。”
一個聲音從身後傳來。
林墨猛地轉身。
走廊盡頭，電梯門旁邊，站著那個小女孩。
紅色的連衣裙，黑色的頭發，懷裏的布娃娃。
她的眼睛是正常的。
黑色的眼珠，白色的眼膜。
她在看他。
“哥哥，你是在找我嗎？”
林墨的手下意識地摸向口袋裏的銅鎖。
銅鎖是涼的。
刺骨的涼。
“你是誰？”他的聲音比自己想象的要穩。
小女孩歪了歪頭：“你不認識我了嗎？昨晚我們在電梯裏見過的。”
“我知道。我問的是，你到底是什麽？”
小女孩笑了。
這次她的笑容是正常的，甚至有點可愛。
但林墨知道，那隻是表麵。
“我叫小七，”她說，“我不是來害你的。”
“那你要幹什麽？”
“我要給你看一樣東西。”
小七伸出手。
她的手裏攥著一張紙條，皺巴巴的，像是從什麽地方撕下來的。
林墨沒有接。
“你自己看嘛，”小七把紙條往前遞了遞，“我又不會吃了你。”
林墨猶豫了一下，接過紙條。
紙條上寫著幾行字，字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的：
圖書館十三樓規則
規則一：隻有在午夜十二點到淩晨三點之間，十三樓才會出現。
規則二：進入十三樓必須攜帶一件“錨點”物品。
規則三：不要在十三樓裏說“我害怕”。
規則四：如果聽到有人叫你的名字，不要回頭。
規則五：找到“眼睛”，才能離開。
林墨看完紙條，抬頭看向小七。
“這是什麽？”
“規則，”小七說，“十三樓的規則。”
“你怎麽知道的？”
小七沒有回答。
她低頭看著懷裏的布娃娃，用手指輕輕摸著娃娃掉了一隻眼睛的窟窿。
“因為我就是從那裏出來的，”她的聲音很輕，“從十三樓。”
林墨的心沉了一下。
“那裏有什麽？”
“有很多東西，”小七抬起頭，眼睛裏突然有了不該屬於孩子的悲傷，“有怪物，有陷阱，有……有失蹤的人。”
“失蹤的人？”
“你爸爸，”小七說，“他在那裏。”
林墨的呼吸停住了。
“他三年前進去的，然後就出不來了。”
“你怎麽知道我爸爸？”
“他讓我告訴你，”小七的聲音越來越輕，像是在說夢話，“不要去找他。”
“什麽？”
“他說，不要去找他。他說，那裏的東西很危險。他說，等你準備好了，他會來找你。”
“他讓我告訴你，銅鎖要一直帶著。銅鎖是你活下去的關鍵。”
小七說完，往後退了一步。
“我要走了，”她說，“天亮了，我不能待太久。”
“等等——”
“哥哥，”小七打斷了他，“那個給你發郵件的人，不是我。”
“那是誰？”
小七沒有回答。
她轉身，走向走廊盡頭的牆壁。
然後，她穿了過去。
像是穿過一層水幕，整個人消失在牆壁裏。
走廊裏恢複了安靜。
燈還在亮著，一切看起來都很正常。
但林墨知道，這個世界已經不一樣了。
他低頭看著手裏的紙條，那幾行規則像咒語一樣刻在他腦子裏。
他掏出手機，想給王浩打電話。
螢幕上顯示有一條新簡訊。
未知號碼。
“你去了不該去的地方。快點離開圖書館。”
林墨環顧四周，走廊裏空無一人。
誰在監視他？
他快步走向電梯，按了下樓的按鈕。
叮——
門開了。
裏麵站著一個人。
不是小女孩。
是一個男人。
四十多歲，穿著灰色的夾克，頭發亂糟糟的，臉上有鬍子茬。
他的眼睛是紅的，像是哭了很久，又像是很久沒有睡覺。
“林墨？”男人的聲音沙啞。
“你是誰？”
“我是你爸的朋友，”男人說，“我叫老張。你爸讓我來找你。”
“我爸？”
“對，”老張走出電梯，看了看四周，壓低聲音，“這裏不是說話的地方。跟我來。”
林墨沒有動。
“我怎麽知道你說的是真的？”
老張從口袋裏掏出一個東西。
一枚銅鎖。
和林墨手裏那枚一模一樣。
“你爸給我這個，讓我證明身份，”老張說，“他說，這個世界上隻有兩枚這樣的銅鎖。一枚在他手裏，一枚在你手裏。”
林墨從口袋裏掏出自己的銅鎖，對比了一下。
一模一樣。
紋路，大小，顏色，完全一樣。
“跟我走，”老張說，“我有很多事情要告訴你。”
---
老張帶林墨去了圖書館後麵的小花園。
那裏很安靜，沒什麽人。
他們坐在一張長椅上，老張點了一根煙，深深吸了一口。
“你爸叫林正淵，對吧？”老張說。
林墨點頭。
“他三年前失蹤的時候，你是不是以為他已經死了？”
林墨沒說話。
“他沒死，”老張吐出一口煙，“但他也不能算是活著。”
“什麽意思？”
“你知道三年前那場‘大靜謐’嗎？”
林墨點頭。
全世界都知道那場災難。
三年前，某一天，全球所有的電子裝置同時失靈了整整六個小時。
那六個小時裏，無數人失蹤，無數地方變得詭異。
等裝置恢複正常之後，世界就變了。
開始出現各種無法解釋的現象。
會自己移動的雕像，會說話的鏡子，會在午夜響起的無人電話。
政府說是集體幻覺，但所有人都知道不是。
“你爸是在‘大靜謐’那天晚上失蹤的，”老張說，“但他不是失蹤，他是被‘拉’進去了。”
“拉進去？”
“對，被拉進了‘裏世界’。”
“裏世界？”
老張掐滅煙頭，看著林墨。
“你知道規則怪談嗎？”
“知道。”
“那你應該知道，那些怪談不是編出來的。它們是真的。它們是裏世界投射到現實裏的影子。”
老張的聲音變得很嚴肅。
“裏世界是另一個空間，一個由無數規則構成的空間。在那裏，你必須遵守規則，否則就會死。你爸被拉進去之後，被困在一個叫‘十三樓’的地方，出不來了。”
“十三樓真的存在？”
“存在，”老張說，“但它不是普通意義上的樓層。它是一個入口，連線著現實和裏世界。隻有在午夜十二點到淩晨三點之間，它才會出現。”
“你怎麽知道這些？”
“因為我也是從那裏出來的，”老張擼起袖子，露出小臂上的疤痕。
那些疤痕不是普通的傷疤。
它們組成了一行字：
規則違反者，不得離開。
“我在裏麵待了兩年，”老張說，“兩年裏，我違反了無數次規則，差點死在裏麵。最後是你爸救了我。”
“他讓我出來找你，告訴你真相，告訴你不要去。”
“為什麽？”
“因為你現在還不夠強，”老張盯著林墨的眼睛，“你進去，隻會死。”
“那我什麽時候才能進去？”
老張沉默了一會兒。
“等你掌握了規則，”他說，“等你能夠理解規則，利用規則，甚至……創造規則。”
“創造規則？”
“對，”老張站起來，“你爸說，你有這個天賦。你有‘規則解析’的能力。”
“什麽能力？”
“你以為你昨晚在電梯裏活下來是因為運氣？”老張看著他，“你能在那個小女孩麵前保持冷靜，能在那種情況下做出正確的判斷，不是因為你不怕，而是因為你的大腦在自動解析那些規則。”
“你在無意識地理解它們，利用它們。”
“這是你爸留給你的天賦。也是你活下去的唯一希望。”
老張從口袋裏掏出一張名片，遞給林墨。
上麵隻有一個名字和一串電話號碼。
“如果你遇到解決不了的問題，打這個電話。會有人幫你。”
“誰？”
“異常現象管理局，”老張說，“一個專門處理這種事的政府機構。”
“你爸曾經是他們的王牌。”
老張走了。
林墨一個人坐在長椅上，看著手裏的名片。
陽光照在名片上，燙金的字反射著光。
異常現象管理局。
他爸曾經工作的地方。
他爸還活著。
被困在十三樓。
在等他。
林墨握緊銅鎖，感覺它在發燙。
不是之前那種陰冷的涼，而是溫暖的燙。
像是他爸在握著他的手。
他站起來，深吸一口氣。
鏡城十一月的風很冷，但他的心是熱的。
三年了，他以為自己是一個人了。
但現在他知道，他爸還在。
在某個地方，在某個不存在的樓層，在等他。
他要把自己變強。
強到足以進入十三樓。
強到足以把他爸帶回來。
林墨把名片收好，朝宿舍走去。
路過圖書館的時候，他抬頭看了一眼。
陽光照在大樓上，玻璃幕牆反射著刺眼的光。
一切都很正常。
但林墨知道，在那棟樓裏，有一個不存在的地方。
有一個小女孩。
有一扇窗戶。
有一張紙條。
有一個人在等他。