第1章 銀杏黃了------------------------------------------，窗外那棵老銀杏正落著葉子。，盯著窗戶看了幾秒鐘。窗簾冇拉嚴實，一溜兒光漏進來，正好照在床頭那包糖上——是沈時雨昨晚偷偷塞給她的，包裝紙皺巴巴的，小姑娘大概攥了很久。“七小姐。”顧姨推門進來，手裡端著一碗麪，“吃點兒，待會兒……待會兒要出門的。”。麪條臥了個蛋，還是溏心的。顧姨記得她愛吃這個。“謝謝顧姨。”。她清了清嗓子，低頭吃麪。顧姨就站在旁邊，嘴唇動了幾動，最後隻說：“您慢點兒吃。”，門又被推開了。這次是溫意如。“枝意啊。”溫意如站在門口，穿著一身香雲紗旗袍，翡翠耳墜子晃晃悠悠的，“嫁過去要懂事，沈家養你這麼多年，你心裡要有數。”，筷子在碗裡攪了一下。“我知道的。”，沈清漪從她身後探出頭來，往屋裡掃了一眼，嘴角掛著笑：“媽，你看她，住這兒還挺習慣的。”，“行了，走吧。”。沈枝意聽見沈清漪在外麵說：“那件嫁衣是我穿過的改的吧？她也不嫌——”。，眼圈已經紅了。她從兜裡掏出一個小布包，塞進沈枝意手裡。
“七小姐，這個您收著。”
沈枝意打開，是一對銀耳墜子，很舊了，花紋都磨得發白。
“這是我當年……這是您母親留下的。”顧姨聲音壓得很低，“不是什麼值錢東西，就是個念想。”
沈枝意攥緊布包，指節發白。
“顧姨。”她叫了一聲，又停住，好一會兒才說，“你知不知道那幅畫裡畫的是什麼地方？”
顧姨搖頭。“她隻讓我把這個留給你。說等你大了，自然就懂了。”
沈枝意冇再問。她把銀耳墜子戴上，對著手機螢幕照了照。鏡麵裡，她看見自己右眼下那顆赭紅色的小痣，和她母親照片裡的一模一樣。
·
出門的時候，沈伯淵站在樓梯口。
他看著沈枝意從樓上下來，嘴動了動，像要說什麼。沈枝意停了半步，等著。
“……去吧。”他說。
沈枝意點頭，從他身邊走過去。經過他身側的時候，聞到了他西裝上樟木箱子的味道——那是沈家老宅衣帽間裡的氣味。小時候她最喜歡鑽進去玩，把沈伯淵的領帶一條條扯出來，他從來不罵她。
婚車停在門口。銀杏葉落了一地，車頂上鋪了好幾片。
沈時雨從人群後麵擠過來，拽了拽她的袖子。
“姐姐。”小姑娘聲音細細的，“你還會回來的吧？”
沈枝意蹲下來，替她理了理領子。“會的。”
“那你要好好的。”
“好。”
沈枝意站起身，轉身上車。車門關上的那一刻，她看見顧姨站在人群最後麵，用口型說：七小姐，好好的。
車子發動。沈枝意手伸進口袋，摸到那幅小畫的摺痕。
畫上是荷花池。池邊有假山，有涼亭，有老式的窗欞。
她媽留給她的東西，隻有這個。
還有一句：“找到畫裡的地方。”
·
傅家老宅在東城。
車子拐進衚衕的時候，沈枝意看見兩排銀杏樹，葉子黃了大半，風一吹就簌簌地落。老宅門前的燈籠是舊的，紅綢是新的，新舊交疊在一起，有一種說不出的不協調。
門口站了不少人。沈枝意下車的時候，聽見有人在旁邊低語：“新郎冇來？”“聽說傅少根本不……”
話說到一半斷了。大概是看見了她。
容嬤嬤站在門檻內，穿著一件老式斜襟衫，頭髮梳得一絲不苟。她上下打量了沈枝意一眼，嘴角往下壓了壓。
“沈小姐。”她讓開身，“請吧。”
沈枝意跨過門檻。院子裡鋪著青磚，縫隙裡長著薄薄的青苔。正廳門大開，裡麵已經坐滿了人。她一眼就看見了主位上的傅蒼鬆——清瘦，脊背筆直，穿著一身深灰色中山裝，眼神很利。
“老太爺。”容嬤嬤說，“人到了。”
傅蒼鬆抬眼，看了沈枝意幾息。
“進來吧。”
儀式很簡單。或者說，簡單得不像一場婚禮。冇有新郎，容嬤嬤代傅璟珩走了流程。沈枝意一個人拜了天地，一個人敬了茶。
敬到傅蒼鬆的時候，他接茶的手很穩，但喝的時候頓了頓。
“進了傅家的門，”他說，聲音不大，滿屋子都安靜了，“就是傅家的人。”
沈枝意低頭應了一聲是。她注意到角落裡站著一個年輕女人，妝容精緻，穿著一身紅，正似笑非笑地看著她——後來她才知道那是傅璟瑤。
還有幾個名媛模樣的，湊在一起咬耳朵。其中有個穿素雅連衣裙、笑起來眼睛彎彎的，目光落在沈枝意身上，不鹹不淡的。
“聽說是沈傢俬生女。”
“傅少根本不想娶吧。”
“你看她那個樣子……”
沈枝意當做冇聽見。她習慣了的。
·
儀式結束，容嬤嬤領她去遲歸堂。
穿過一條長廊，拐了兩個彎，院門推開的那一刻，沈枝意停住了。
荷花池。假山。涼亭。老式的窗欞。
和畫裡一模一樣。
她攥緊口袋裡的那幅小畫，指甲嵌進掌心，生疼。
“太太。”容嬤嬤站在她身後，“這就是您以後住的地方。”
沈枝意站在池邊，冇動。荷葉已經殘了大半，池水泛著暗綠色，倒映著灰濛濛的天。涼亭的簷角掛著一串風鈴，風過的時候叮叮地響。假山石縫裡長著幾株野菊，黃的，很小一朵。
“太太？”
“……嗯。”沈枝意回過神來，“我知道了。”
她走進正房。房間很乾淨，也很冷。冇有多餘的擺設。衣櫃裡掛著幾件男裝，深色的。抽屜裡有一塊老式懷錶，銀殼子，表麵的花紋磨得發亮。床頭櫃上空空的，什麼都冇有。
窗台上有一盆蘭花，葉子蔫蔫的，很久冇人澆過水了。
床上冇有新郎。
隻有一張紙。
沈枝意拿起來。是一份協議。列印的楷體，條款清晰到冷漠。她的目光一行行掃下去，在某一行停住：婚姻存續期三年。互不乾涉。到期解約。
落款處，“傅璟珩”三個字，筆跡很硬，撇捺都帶著刀一樣的鋒。
她在床邊坐了很久。
窗外銀杏葉還在落，有一片貼在了窗玻璃上，黃得透亮。風鈴又響了，叮叮的，像是有人在很遠的地方敲什麼東西。
最後，沈枝意從包裡摸出筆。
簽字的時候，筆尖停了三次。第一次是寫“沈”字之前。第二次是寫到“嫿”的中間那一橫。第三次是寫“禕”的最後一豎。
“沈嫿禕。”
她寫完了。
然後把協議放在床頭，起身走到窗邊，給那盆蘭花澆了水。水滲進土裡，發出極輕極輕的聲響，像是誰在歎氣。
遲歸堂的第一夜，新郎冇有回來。
她也冇睡。
窗外蟲鳴一陣一陣的，和著風鈴聲，在秋風裡打著旋兒。沈嫿禕睜著眼睛，手放在口袋裡，貼著那幅小畫的摺痕。
母親畫的地方，她找到了。
可接下來呢？
冇人告訴她。