我在殯儀館做夜班保安，第一條規矩就是淩晨三點必須巡視停屍房。
昨晚監控顯示7號冰櫃自動打開，一隻蒼白的手伸了出來。
對講機裡傳來沙啞的聲音：“小夥子，幫我找找我的頭。”
我嚇得魂飛魄散，卻發現所有冰櫃都貼著我的照片。
更恐怖的是，每張照片上的我，都在不同年齡階段失去了頭顱。
清晨換班時，老保安拍拍我肩膀：“昨晚乾得不錯，七年了你是唯一活下來的。”
他撩起袖口，手腕上戴著和我一模一樣的電子錶，顯示倒計時：23:59:59。
---
這份工作，是走投無路時的選擇。
李默需要錢，很多錢。母親的病像個無底洞，吞噬著家裡所有的積蓄和希望。當看到市殯儀館招聘夜班保安，月薪是普通保安的三倍，還包吃住時，他幾乎冇怎麼猶豫就投了簡曆。麵試出奇地順利，那個姓陳的、臉上有一道疤的老保安隊長隻深深看了他一眼，問了幾個不痛不癢的問題，就讓他第二天晚上來上班。
“小夥子，膽子大嗎？”臨走時，陳隊突然問，聲音沙啞。
“還……還行。”李默硬著頭皮回答。
陳隊冇再說什麼，隻是遞給他一本薄薄的、紙張泛黃的工作手冊。“規矩都在裡麵，尤其第一條，背熟，刻在腦子裡。違反了，誰也保不住你。”
李默當時冇太在意，隻覺得是嚇唬新人的手段。直到他翻開那本手冊，看到用加粗紅字印著的“第一條規矩”：
“淩晨三點整，必須準時巡視停屍房，覈對冰櫃編號及狀態，不得提前，不得延誤，不得以任何理由缺席。”
下麵還有一行小字註釋：“巡視期間，無論聽到什麼，看到什麼，完成覈對前，不得迴應，不得停留。”
一股寒意順著李默的脊椎爬了上來。淩晨三點？民間傳說裡，這是一天中陰氣最重的時刻。去停屍房巡視？
但他需要錢。他反覆告訴自己，都是心理作用，死人冇什麼可怕的，活人纔可怕。
第一個夜班，在極度緊張和忐忑中開始。
殯儀館的夜晚，是另一種意義上的死寂。不同於城市的喧囂沉寂，這裡是絕對的、真空般的安靜。主樓很大，夜班保安主要負責前廳、走廊和最重要的——地下一層的停屍房區域。監控室在一樓，幾十個螢幕分割著各個角落的畫麵，大部分區域隻有慘綠色的應急燈常亮。
陳隊把他帶到監控室，交代了幾句注意事項，重點又提了淩晨三點巡視停屍房的事，眼神格外凝重。“記住，覈對冰櫃，隻看編號，彆往裡看，更彆碰任何東西。覈對完立刻回來，彆回頭。”
說完，陳隊就離開了，留下李默一個人，麵對滿牆的監控螢幕和這座龐大建築裡無邊的寂靜。
時間過得異常緩慢。對講機偶爾會傳來陳隊從其他區域巡邏回來的簡短彙報，沙啞的聲音在寂靜中顯得格外清晰。李默死死盯著監控螢幕，尤其是停屍房門口和內部那幾個。停屍房很大，排列著兩排不鏽鋼的冰櫃，像巨大的金屬抽屜，總共二十個，編號1到20。此刻，它們都緊閉著，在昏暗的燈光下反射著冰冷的光澤。
淩晨兩點五十分。
李默的心跳開始不受控製地加速。他深吸一口氣，拿起掛在牆上的強光手電和對講機，檢查了一下電量充足。他反覆回憶著工作手冊上的步驟：覈對冰櫃門是否緊閉，編號牌是否清晰，然後……立刻離開。
兩點五十八分。
他站起身，走向監控室門口。手心裡全是汗。
兩點五十九分。
他踏出監控室，走廊裡空無一人，隻有他的腳步聲在迴盪，又被厚重的牆壁吸收。空氣裡瀰漫著消毒水和某種類似舊傢俱的淡淡黴味。
三點整。
他站在了地下一層，停屍房那扇厚重的、帶有密封條的鐵門外。門上的電子鎖顯示著時間：03:00:00。
他再次深吸一口氣，推開了門。
一股比走廊裡更濃重、更冰冷的寒意瞬間包裹了他，彷彿能穿透衣物，直刺骨髓。那是種混合著消毒水、防腐劑和某種難以形容的、屬於“死亡”本身的氣味。停屍房裡的燈是冷白色的，照得一切物體的邊緣都顯得格外鋒利。
他不敢四處亂看，強迫自己將視線聚焦在那一排排冰櫃上。手電光柱掃過冰冷的金屬表麵。
“1號，緊閉。”
“2號，緊閉。”
……
他一步步往前走，聲音因為緊張而有些乾澀，低聲念著覈對結果，像是在給自己壯膽。
“6號，緊閉。”
手電光移到7號冰櫃。
他的聲音戛然而止，呼吸驟然停止。
7號冰櫃的門……冇有完全禁閉！
露出了一道大約兩指寬的縫隙！裡麵黑漆漆的，什麼也看不見。
怎麼可能？！他接班前和陳隊一起巡視過，所有冰櫃都是鎖好的！而且這種專業的殯葬冰櫃，密封性極好，怎麼可能自己打開一條縫？
是故障？還是……
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了他的心臟。他想起了工作手冊上的話：“無論看到什麼，完成覈對前，不得迴應，不得停留。”
他死死咬住牙關，強迫自己移開視線，繼續往下覈對。
“8號，緊閉。”
“9號，緊閉……”
他的聲音帶著無法抑製的顫抖。眼角的餘光，卻不受控製地瞥向7號冰櫃那道漆黑的縫隙。
彷彿那裡麵，有什麼東西，正在無聲地注視著他。
他終於磕磕絆絆地覈對完了所有二十個冰櫃。幾乎是逃也似的，他轉身衝出了停屍房，重重地帶上鐵門，背靠著冰冷的大門，大口大口地喘著粗氣，冷汗已經浸濕了後背。
回到監控室，他驚魂未定，第一眼就看向停屍房的監控螢幕。
7號冰櫃的門，依舊保持著那道詭異的縫隙。
就在這時，對講機突然發出了“滋啦”的電流噪音，打破了死寂。
然後，一個極其沙啞、模糊，像是聲帶被嚴重損壞的聲音，斷斷續續地傳了出來：
“小……夥子……”
“幫……我……找找……我的……頭……”
李默的瞳孔猛地收縮，對講機從他顫抖的手中滑落，“啪”地一聲掉在桌子上。他臉色慘白如紙，渾身的血液彷彿都在這一刻凝固了。
找……頭？
第二天，他幾乎是飄著回到宿舍的。他把昨晚的經曆告訴了來接早班的老保安，一個姓張的、總是眯著眼睛、看起來很好說話的大爺。
張大爺聽完，眯著的眼睛睜開了一條縫，裡麵冇有什麼驚訝，反而有種……複雜的瞭然。他拍了拍李默的肩膀，遞給他一支菸：“小子，嚇到了吧？正常。乾咱們這行的，誰冇遇到過點邪乎事？彆多想，晚上照常來，規矩記牢就行。”
李默想追問，但張大爺已經揹著手，哼著不成調的戲曲走開了。
接下來的幾個夜班，李默幾乎是數著秒過。每次淩晨三點的巡視，都像是一場酷刑。他不敢再看7號冰櫃，每次都是飛快地掃過編號，確認禁閉（謝天謝地，之後幾天7號櫃門都是鎖好的），然後立刻逃離。
但對講機裡那個找頭的聲音，再也冇有出現過。彷彿那晚的一切，真的隻是一場過於逼真的噩夢。
直到一週後。
又是一個淩晨三點。李默像往常一樣，硬著頭皮走進停屍房。冰冷的空氣刺得他皮膚生疼。他快速覈對著冰櫃。
“……18號，緊閉。”
“19號，緊閉。”
“20號，緊閉。”
完成！他鬆了口氣，轉身欲走。
就在他轉身的刹那，眼角的餘光似乎瞥見了什麼不對勁的地方。
他猛地停住腳步，心臟狠狠一抽。
他緩緩地、極其僵硬地，回過頭。
目光，再次落在了那排冰冷的金屬櫃門上。
剛纔因為緊張和速度，他冇有仔細看。現在，在手電光柱的照射下，他清晰地看到——
每一個冰櫃的門上，在編號牌的下方，都貼著一張……照片！
黑白照片！
而照片上的人……是他！
李默！
他如同被一道驚雷劈中，大腦一片空白，渾身的力氣瞬間被抽空，差點癱軟在地。他扶著旁邊冰冷的牆壁，強撐著不讓自己倒下，顫抖著手，將手電光聚焦在最近的一個冰櫃——1號櫃門上。
照片上的他，看起來隻有七八歲的樣子，穿著小時候最常見的那件藍色條紋海魂衫，對著鏡頭笑著，露出缺了一顆的門牙。那是他童年唯一一張彩色照片後來掃描轉成的黑白照。
但……照片裡，年幼的他的脖頸以上……是空的！
頭顱不翼而飛！脖子斷口處一片模糊！
“不……不可能……”李默從喉嚨裡擠出破碎的聲音，巨大的恐懼讓他幾乎窒息。他連滾爬爬地撲向2號冰櫃。
照片上的他，是少年時期，穿著中學校服，背景是學校的操場。同樣，脖頸之上，空空如也！
3號冰櫃，青年時代，大學入學時拍的照片……
4號冰櫃，看上去是現在的他，穿著保安製服……
5號，6號……一直到20號！
每一個冰櫃上，都貼著一張他在不同年齡階段的黑白照片！從垂髫幼童，到意氣風發的青年，再到眼下這份工作的他……每一張照片上的他，都失去了頭顱！
那些無頭的“李默”，在冰冷的手電光下，對著現實中的他，露出脖頸處猙獰的斷口，彷彿在無聲地控訴，又像是在預告著某種無法改變的、恐怖的未來！
“啊——！！！”
李默終於崩潰了，發出一聲淒厲至極的尖叫，再也顧不得什麼規矩，什麼工作，瘋子一般衝出了停屍房，沿著走廊狂奔，一路撞開好幾扇門，直到衝回一樓的監控室，死死地鎖上門，背靠著門板滑坐在地，身體不受控製地劇烈顫抖，眼淚和冷汗混在一起，肆意橫流。
他完了。
他被盯上了。
那些照片……那是他的未來嗎？他會在不同的年齡階段，以失去頭顱的方式死去？！
這一夜，剩下的時間，他如同驚弓之鳥，任何一點細微的聲響都能讓他跳起來。他死死盯著監控螢幕，尤其是停屍房那幾個，生怕下一刻就看到所有冰櫃門同時打開，走出二十個無頭的“自己”。
清晨六點，換班的時間終於到了。
天色微亮，殯儀館開始有早班的工作人員到來。李默臉色慘白，眼神渙散，如同行屍走肉般走出監控室。他打定主意，就算餓死，也絕不再踏進這裡一步！
在員工通道口，他遇到了來接班的陳隊。
陳隊看著他失魂落魄的樣子，臉上那道疤在晨光中顯得有些柔和。他走上前，出乎意料地，輕輕拍了拍李默的肩膀。
“小子，”陳隊的聲音依舊沙啞，卻帶上了一絲難以言喻的意味，“昨晚……乾得不錯。”
李默茫然地看著他。
陳隊咧開嘴，露出一個像是笑的表情，但看起來比哭還難看：“七年了……你是第一個……活下來的。”
七年？第一個活下來的？
什麼意思？！在他之前，那些夜班保安都……
冇等李默反應過來，陳隊似乎是為了表示親近，或者是為了展示什麼，他隨意地撩起了自己左手的袖口。
手腕上，戴著一塊普通的黑色電子錶。
而此刻，電子錶的螢幕上，顯示的並不是時間。
是一串鮮紅的、如同血滴般的數字，正在一秒一秒地，跳動著減少：
23:59:59
23:59:58
23:59:57
……
倒計時？！
李默的瞳孔驟然縮緊！他猛地抬起自己的左手，看向手腕——那裡，也戴著一塊同樣款式的、入職時統一發放的黑色電子錶。
他一直以為這隻是一塊普通的電子錶！
在他的目光聚焦到錶盤上的瞬間，那原本顯示著正常時間的螢幕，數字突然一陣劇烈的扭曲、模糊，然後……也變成了一串鮮紅的、觸目驚心的倒計時！
23:59:56
23:59:55
23:59:54
……
和陳隊手腕上，一模一樣的倒計時！
彷彿某種死亡的同步！
李默猛地抬頭，看向陳隊。
陳隊已經放下了袖口，遮住了那塊如同詛咒般的表。他看著李默，那深邃的、帶著疤痕的臉上，再也看不出任何情緒，隻有一片死水般的平靜，和一絲……難以察覺的、同病相憐的悲哀。
他最後拍了拍李默的肩膀，轉身，走進了剛剛甦醒的殯儀館主樓，身影消失在晨光與陰影的交界處。
隻留下李默一個人，僵立在原地，如同被釘在了冰冷的土地上。他低頭，看著自己手腕上那鮮紅的、無情跳動的倒計時——
23:59:48
23:59:47
23:59:46
……
二十三個小時，五十九分鐘，四十六秒之後……
會發生什麼？
是像那些冰櫃照片上預示的那樣，失去頭顱？
還是……遭遇比那更為恐怖的、無法想象的結局？
清晨的陽光照在他身上，卻冇有帶來絲毫暖意，隻有徹骨的冰寒。