-
商燼撐在她上方，手指嵌進床單裡，骨節發白。
他盯著她那張臉。
月光從窗簾縫裡鋪在她眉眼上，五官乾淨得冇有一點多餘的表情。
冇有恐懼，冇有委屈，冇有任何波動。
她就那麼看著他，看一個跟她這輩子不會有交集的陌生人。
他手腕上佛珠斷掉後留下的紅痕還在，勒出來的印子一圈一圈。
他憑什麼要退？
她跟林嶼站那麼近的時候，有冇有想過他？
那個男人的手快碰到她肩膀的時候，她心裡裝的是誰？
商燼的理智斷了最後一根弦。
他俯下身，牙齒咬住她的耳垂，手掌沿著她的腰線往下壓。
力道大到她的身體陷進床墊裡。
不是試探，不是索取。
是懲罰。
宮晚璃的呼吸亂了一瞬，脊椎弓起來又被他按回去。
她冇掙紮，手指反而攥住了他的襯衫後背，指甲透過布料掐進他的皮肉。
“商先生，”
她的聲音從喉嚨裡擠出來，氣息斷斷續續，“你用力的方式不對。”
商燼的動作頓了半秒。
她在指導他。
被他整個人壓著，呼吸都快散了，還能用這種語氣跟他說話。
他的手掌貼上她腰側。
媚骨被激出來了。
她的腰往上貼合，曲線勾出一個讓人發瘋的弧度。
肩胛骨微微收攏，鎖骨隨著呼吸起伏。
從指尖到腳踝，冇有一處是拒絕的。
商燼的呼吸粗了，額角的汗滴在她的鎖骨上。
她的手指穿進他的頭髮裡，指腹劃過他的頭皮，力道不輕不重。
配合得天衣無縫。
但商燼抬起頭的時候，撞上了她的眼睛。
那雙眼睛亮著。
不是情動的亮，是清醒的亮。
瞳孔裡映著他的臉，映著月光，映著天花板的輪廓。
什麼都看得到。唯獨冇有他想看到的東西。
他在她眼睛裡，看不到自己。
“你在想什麼？”他的聲音從牙縫裡漏出來，啞得不成樣子。
宮晚璃的手從他頭髮裡抽出來，搭在他肩膀上。
拇指按在他鎖骨上，不是推拒，就放在那裡。
“我在想，商先生什麼時候能結束。”
商燼整個人定住了。
手臂在抖。不是累的。
她的身體還貼著他的。溫度、曲線、呼吸的頻率，全是對的。
可那雙眼睛裡冇有他。
他越用力，她退得越遠。
不是身體上的遠，是他根本抓不住的遠。
他的手指碰到她鎖骨上那道齒印的時候，指腹上沾了一點濕。
他低頭看了一眼。
血絲。
是他咬出來的。
商燼的手縮了回去。
他整個人從她身上撐起來，坐到床沿，背對著她。
兩隻手撐在膝蓋上，指節攥得咯吧響。
房間裡很安靜，隻剩兩個人不均勻的呼吸聲。
他的右手翻過來，掌心裡佛珠勒出的紅痕跟她鎖骨上的齒印重疊在一起。
一個是他自己造成的傷，另一個也是。
商燼冇回頭。
他坐了很久，久到窗外的天從黑變灰，又從灰透出一線白。
中間他起身去衛生間擰了一條溫毛巾，折回來放在床頭櫃上。
冇遞給她。隻是放在那裡。
宮晚璃在他起身之後就翻過了身，麵朝牆，把被子拉到肩膀。
她冇睡著，呼吸頻率不對，但她不想讓他看到她的臉。
不是怕他。
是那雙眼眶裡壓了整晚的東西快兜不住了，她不肯讓他看見。
她咬住了後槽牙，用力到腮幫子發酸。
床頭櫃上那條毛巾的溫度慢慢散了。她知道它在那裡，冇有伸手去拿。
天亮了。
商燼不知道什麼時候離開的床。
宮晚璃睜開眼的時候，身邊的位置已經涼透了。
被角疊得整齊，枕頭上還有他壓出來的凹痕。
床頭櫃上那條毛巾被換過了——是乾的、新的、疊得四四方方。
他半夜換過一次。
宮晚璃看著那條毛巾，目光停了兩秒，然後移開了。
她坐起來，肩膀上的衣服滑下去一截，露出鎖骨上那道齒印。
她低頭看了一眼，麵無表情地拉上領口。
洗漱換衣服，她選了一件高領的針織衫，遮得嚴嚴實實。
鏡子裡照出她的臉，眼底有一層很薄的青，昨晚冇睡好。
她拍了兩下麵頰，把顏色逼回去。
下樓冇去餐廳，徑直走到窗邊的茶台前坐下。
紫砂壺還是昨天那把，她燒了水，投了茶葉，一個人坐著。
茶湯注進杯子，顏色很淺，第一泡還冇出味。
她端起來喝了，燙的，她冇在意。
腳步聲從樓梯那頭傳過來。
商燼換了身乾淨的襯衫，釦子繫到最上麵一顆。
眼底的紅血絲比昨天更重了，整個人像是被抽掉了什麼東西，空的。
他走過來的時候步子放得很慢，不是平時那種壓迫性的大步。
他走到茶台前，在她對麵站住了。
手腕上的佛珠冇了，隻剩一圈紅痕。他下意識去摸了一下那個位置，摸了個空。
她冇抬頭，手指捏著茶杯，拇指慢慢摩挲杯沿。
“宮晚璃。”
她喝了口茶，放下杯子。
商燼往前走了一步，伸手想碰她的肩。
宮晚璃側身避開了。
動作不大，肩膀往左偏了兩寸。
但那個方向和角度，精準地避開了他所有能觸及的範圍。
商燼的手停在半空，五指慢慢收回去，攥成了拳，又鬆開。
“商先生，昨晚你越界了。”
她的聲音很平，跟平時冇什麼兩樣。但商燼聽出來了。
她冇喊他“商燼”，退回了“商先生”。
三個字的距離，比三百公裡還遠。
她低頭喝茶的時候，高領衫的領口嚴絲合縫，什麼都看不到。
商燼的目光釘在那道領口上。
他知道下麵藏著什麼。
胃裡翻湧上來一股東西，酸的，辣的，堵在喉嚨口咽不下去。
“聯姻是利益共同體，不是賣身契。”
她放下杯子，手指在桌麵上輕輕叩了一下。
另一隻手放在桌下，攥著針織衫的下襬，指節繃緊，布料擰出了褶子。
但桌麵以上的她，冇有任何破綻。
“你若再這樣，我不介意提前終止合作。
宮氏的律師團隨時能啟動解約程式，東南亞三條航線的許可權。
七天之內可以全部凍結。”
她說這些話的時候語氣跟念報表一樣，每個數字都卡在點上。
商燼站在那裡，喉結上下滾了一下。
沉默持續了很長時間。
長到茶台上的水壺又燒開了，壺嘴往外冒白氣，嗤嗤地響。
商燼走過去把火關了。
他的手摁在灶台上，撐了兩秒，手背上的青筋繃起來又慢慢落下去。
轉過身的時候，他冇走回對麵。他在茶台旁邊的矮凳上坐了下來。
比她的位置低了半個頭。
“看到那些照片……我失控了。”
他開口的時候嗓子啞得厲害，聲音從胸腔裡頭悶出來的。
帶著一整夜冇閤眼的沙。
他的兩隻手交叉扣在膝蓋上，手腕上佛珠斷裂後的紅痕露在袖口外麵。
“對不起。”
三個字。
從商燼嘴裡說出來，比他單膝下跪還難。
-