初秋的蘊山，層林初染，晨霧如紗。
山風拂過，帶著鬆針與泥土濕潤的氣息，縈繞在別莊四周。
別莊之內，晨光透過直欞雕花木窗斜斜地照進屋裏，細微的塵埃在光柱中緩緩浮沉。
顧知微立在廂房中央的青磚地上，正最後一次仔細檢視謝令儀的行裝。
紫檀木箱籠敞開著，裏頭整整齊齊疊放著一匹匹流光溢彩的料子——朱櫻的越羅、靛青的蜀錦、藕荷的吳綾，還有幾匹新近染就的明黃色聯珠團花紋繚綾，每一匹都熨帖得不見一絲褶皺。
顧知微取出一匹新裁的絳紅寶相花紋錦，抖開了，在謝令儀身上輕輕比量。
“我們家皎皎出落得這般標致，穿什麽都好看。”
顧知微的聲音帶著不易察覺的哽咽，眼角泛起濕潤，卻迅速眨去，隻留下眼底一抹淡淡的水色，“上京風氣最是勢利，斷不能讓人小瞧了去。”
謝令儀心中酸軟，上前一步握住祖母微涼的手，貼在自己溫熱的頰邊，祖母的手上有常年握筆和與村民一起勞作時留下的薄繭，此刻觸在臉上，卻比任何錦緞都讓她心安：
“阿婆不用費心做這麽多衣裳的，等京中事了，皎皎就迴來日日陪著您。我還要吃您藏著的桂花糖，聽您講先帝時的風雲舊事呢。”
顧知微破涕為笑，那笑意裏有許多複雜的情緒在流轉，她伸出食指輕輕點了點孫女的額頭：“傻孩子，阿婆老了，哪能真絆你一輩子？莫不是嫌棄阿婆眼光舊了，做的衣裳不入時？”
她頓了頓，眼中倏然閃過一抹少女般的神采，那是屬於遙遠過往的光：
“哼，想當年我在京中時，穿什麽戴什麽，可是滿城貴女爭相打聽的模樣兒。永勝六年的上元燈會，我穿了身天青色的雲錦裙，配了支點翠步搖，第二日京中的綢緞莊就把天青色料子賣斷了貨，阿婆給你做的衣裳絕不會給你丟人。”
謝令儀也笑了，她知道祖母說的都是真的，即便在這蘊山隱居多年，祖母的儀態風姿，依然能讓人窺見當年那位名動京華的女進士的影子。
顧知微拉著謝令儀的手，在窗邊的黃花梨木椅上坐下。山間的鳥雀開始鳴叫，清脆的聲音穿過晨霧傳來。她的神色漸漸斂了慈藹，透出幾分經年累月的沉肅。
“拿著。”
那玉佩甫一入手，謝令儀便覺溫潤異常。是上好的羊脂白玉，觸手生溫，被雕成一朵半綻的山茶花，花瓣的弧度雍容典雅，線條流暢如行雲流水。整塊玉通體無瑕，光華內蘊，不張揚，卻自有清貴氣度。
“這是……”謝令儀抬眼看向祖母。
“京中有家花鋪，叫‘隱芳齋’，在東市榆林巷的巷尾。”顧知微的聲音壓得很低，“主事的叫沈蕙心，那是我早年佈下的暗樁，當年事發匆忙，並未隨我撤迴蘊山。你拿著這玉佩去找她，探查訊息、傳遞訊息，皆可信賴。”
謝令儀合攏手指，將那枚帶著祖母體溫的玉佩緊緊攥住。
顧知微凝視謝令儀，目光深邃：“皎皎，此番迴京，絕非坦途。若遇棘手難決之事，切勿慌亂衝動。要麽去找你鄔阿翁，要麽通過隱芳齋遞送急信，至多一日，便可送達蘊山。”
謝令儀頷首：“祖母的話，皎皎字字句句都記在心裏。”
“好孩子。”顧知微緩了神色，輕輕將謝令儀攬入懷中，孫女已經比她高了，肩膀雖還稚嫩，卻已經有了青竹般挺秀的輪廓。她拍著謝令儀的背，像小時候哄她睡覺時那樣，一下又一下。
“阿婆不圖你爭怎樣煊赫的前程。”她的聲音在謝令儀耳畔響起，溫柔而堅定，“隻盼你一切平安順遂。行事做人，對外，仰不愧天；對內，俯不怍心。便足矣。”
謝令儀將臉埋在祖母肩頭，深深呼吸。
祖母身上有淡淡的檀香，混合著些許藥香——那是常年為了自己調理身子親自熬藥而留下的氣息。這味道從她十歲被帶來蘊山開始，就陪伴著她每一個夜晚，每一次生病，每一次歡笑與哭泣，它像一層看不見的繭，將她溫柔地包裹，護她度過了那些惶惑不安的年歲。
良久，顧知微鬆開了懷抱，站起身：
“時辰不早了，該啟程了。”
-----------------
馬車緩緩駛離蘊山別莊。
兩匹棗紅馬打著響鼻，馬蹄踏在山路上發出清脆的聲響，輕羽和流雲檢查完車駕，利落地躍上車轅。
白芷先行上車將藥箱安置妥當，轉身扶謝令儀登車。
祖母被吳叔扶著走到那上書“江左顧氏莊”的烏頭門處，她隻是靜靜地笑著站著，晨光將她的身影拉得很長，在青石地上投下淡淡的影子，那身影在寬闊的莊門前顯得有些單薄，卻依然挺直如鬆。
謝令儀心頭一酸，迅速鑽進了車廂。
車是尋常的烏篷馬車，外觀樸素，內裏卻佈置得極為舒適。車廂寬敞，鋪著厚厚的絨毯，設有小幾和書架，角落裏還固定著一個小巧的炭爐——這是顧知微特意吩咐的，說秋深了，路上寒冷。
馬車沿著山路緩緩下行。
謝令儀倚窗翻閱《鬼穀子》，書頁間忽落出一枚曬幹的山茶花——那是去年祖母教她製香時夾進去的，令人忍不住迴首。
距離已經很遠了，遠到隻能看清一個檀色的小點，在蒼茫山色中凝固成一幅畫。可她就是知道，祖母還在那裏，還在看著她，就像這些年每一次她出門，每一次她迴來，祖母總是這樣站在門口，迎她，送她。
隻是這次一別卻不知何時才能再見。
記憶如潮水般湧來。
那是十年前的冬天，華陽長公主府出事後的第二日，她發著高燒，迷迷糊糊中感覺有人抱著她，上了馬車，走了很遠很遠的路。等她醒來時，已經在蘊山別莊的暖和的被褥中。
初來時，她總是鬧著迴京，她不相信那個總是愛笑、會偷偷帶她去西市看雜耍的姑姑會參與謀逆，也不相信那個溫柔的、總是會從宮外給自己帶糖人的長公主會有不臣之心。
她哭過，鬧過，絕食過，祖母從不斥責，隻是靜靜陪著她，一遍遍為她拭淚，一次次將溫熱的粥端到床邊。
後來，她不再提了，不是忘了，而是將那些疑問與痛楚深深埋進了心底，如一枚生鏽的鐵釘，釘在時光的深處。
車廂內炭火嗶剝輕響，暖意氤氳。謝令儀合上書，閉上眼，將那些翻湧的情緒一點點壓迴心底。
-----------------
晨霧已經完全散去，別莊門口，顧知微依然站著。
“老夫人，外頭風涼，迴屋吧。”吳叔低聲勸說。
他是鎮北軍因傷退下來的老兵，那年應英國公的囑托跟著顧知微從京城到蘊山，如今頭發已經花白，背也有些佝僂了。
顧知微沒有動，目光依然望著遠方。
吳叔眉頭緊蹙：“老夫人可是擔憂小娘子還沒有放下當年之事，這次迴京，舊事重提，追查起來，該如何周全？”
“她定是會查的。”顧知微的聲音很平靜，彷彿在說一件早已預料到的事，“勸也沒有用。這些年我除了教她琴棋書畫，更教了她權謀之道、民生經濟，足夠她在上京站穩腳跟，也算是盡了作為祖母之責。但我也隻是她的祖母，難道我要以養育之恩脅迫，讓她一輩子在這裏陪著我？”
她說著，竟釋然地笑了笑。那笑容裏有驕傲，有不捨，也有一種看透世事的通透：“何況我顧知微教養出的孩子，又怎麽可能一輩子藏於這江湖之遠呢？她應當迴去的，應當站於那廟堂之高。”
“老夫人不必太過擔憂小娘子沉溺於過往的傷痛。”吳叔溫聲道，“這次蘭陽之事，小娘子就將進退處理得很好。”
吳叔望著自家老夫人側臉，她老了，確實老了，眼角的紋路、鬢邊的白發，都在訴說著歲月的流逝。可她的眼睛依然明亮，脊背依然挺直，站在那裏，自有一股不容忽視的氣度，陽光照在她臉上，那些細密的皺紋彷彿也被鍍上了一層金邊。
那是經曆過繁華與崩塌，見識過榮耀與屈辱，在歲月的磨礪中沉澱下來的風骨。
“但老夫人何不將當年的真相告訴小娘子呢？”吳叔忍不住問，“您明明知道……”
“我知道的，未必就是真相。”顧知微打斷了他，聲音依然平靜，卻帶著不容置疑的篤定，“當年我們匆匆帶著皎皎來了這蘊山，對政變之事，也隻能說是有所推測。那是我們看到的真相，可當年身處其中之人，看到的真相或許都各不相同。”
她轉過身，拄著那根黃楊木扶老——那是皎皎親手為她做的，握手的部位已經被摩挲得光滑溫潤，與吳叔一起緩緩向別莊裏走去。
“或許皎皎要找的，也並不是屬於她自己的真相。”顧知微的聲音飄散在晨風中，輕輕柔柔的，“而是屬於她自己的一份答案。”
吳叔跟在她身後，不再說話。主仆二人一前一後走進別莊，朱紅色的大門在身後緩緩合上，發出一聲沉悶的輕響。
遠處那馬車已經駛上了官道，向著京城的方向，一路向北。
前路漫漫，山高水長。
而蘊山在身後，漸漸隱沒在秋日的晨光裏，安靜得像一個亙古的夢。