救援隊男友放棄我媽，先救實習生的保險箱 8

    -

三天後，我在信箱發現一盒錄影帶。

放映機沙沙作響，畫麵裡是山區小學的孩子們，舉著歪歪扭扭的字卡：“周老師好！”

鏡頭轉向拄柺杖的程岩，他身後黑板寫著作文題目《最重要的人》。

“我們程老師寫了28頁作文哦！”紮羊角辮的小女孩笑嘻嘻搶鏡頭，“但他不讓看，藏在枕頭下麵。”

畫麵戛然而止，最後定格在他偷看鏡頭的側臉，瘦得脫相，卻帶著久違的笑。

梅雨季來臨時，我的衣櫃開始發黴。

打開最底層的收納盒，裡麵整整齊齊碼著他這些年送的所有禮物。

最上麵是求婚時那枚鑽戒，內圈刻著103，我媽房號，他說要一輩子記住這個幸運數字。

手機突然震動，陌生號碼發來照片，程岩站在103房舊址，手裡捧著新砌的磚牆。

“今天幫養老院重建了103室。”

“阿姨喜歡的向陽窗台，加寬了三十厘米。”

我放大照片，發現窗框上刻著小小的茉莉花，我媽的微信頭像。

深夜的雷雨像極了那個噩夢般的夜晚。

我被雷聲驚醒，發現陽台紗窗被風吹開，雨水打濕了地板。

關窗時，樓下路燈旁站著個渾身濕透的人影。

他仰著頭，手裡捧著什麼東西，在閃電照亮瞬間我看清了，是那件我媽冇織完的毛衣，現在已完整收針，棗紅色的線團在雨中鮮紅如血。

“雯雯。”他的聲音被雷聲碾碎，“我給阿姨織完了。”

我關上窗，拉緊窗簾。

暴雨聲裡，隱約聽見重物倒地的悶響。

清晨，門衛叫住我：“周小姐，昨晚那位救援隊員被救護車拉走了。”

我快步走向地鐵站。

“他高燒40度還站著淋雨，”老人的聲音追上來，“救護車拉走時一直攥著毛線團。”

地鐵玻璃映出我通紅的眼眶。

手機亮起，醫院公眾號推送最新文章，《致敬！救援隊長帶病參與抗洪搶險》

配圖是他掛著點滴在病房寫請戰書的背影。

我關掉頁麵，指尖不小心點開相冊。

最新一張是七年前的今天，他和我媽在廚房包餃子，麪粉沾了滿臉。

我媽笑著說：“岩岩，以後每個冬至都要回家吃餃子啊。”

他認真點頭：“一定。”

程岩被送進醫院的第三天，養老院打來電話。

“周小姐，103室重建好了，您母親留下的東西我們整理在抽屜裡。”

我站在嶄新的103室窗前，陽光透過茉莉花紋的窗框灑進來。

拉開抽屜，裡麵整齊放著母親的假牙盒、老花鏡，還有一本日記。

翻開泛黃的紙頁，最新一頁寫著：“今天岩岩偷偷來問我雯雯喜歡什麼婚紗，這孩子急得滿頭汗，真像當年她爸。”

日期是山洪暴發前一天。

醫院消毒水的氣味刺得眼睛發疼。

推開病房門時，程岩正艱難地伸手夠水杯，右腿石膏上簽滿了山區孩子的名字。

看見我，玻璃杯摔碎在地上。

“雯雯？”

我把日記本放在床頭：“我媽最後一篇日記，你看看吧。”

他手指發抖地翻開，眼淚砸在岩岩兩個字上。

“我從來不知道這些東西。”

“你當然不知道。”我望向窗外，“她總說，岩岩這孩子太逞強，受傷了也不說。”

護士來換藥時，我起身要走。

他突然抓住我的衣角：“養老院，茉莉花窗框是你加的嗎？”

“嗯。”

“為什麼？”

“因為不想再恨了。”我輕輕抽回衣角，“程岩，我們都該放過自己了。”

他眼眶通紅地鬆開手，掌心躺著一枚生鏽的毛衣針：“這個還給阿姨。”

走出醫院時，天空飄起小雪。

手機震動，是他發來的照片。

病床小桌板上攤著28頁作文，第一行寫著《最重要的人》。

“我的星星隕落在洪水裡，我窮儘一生學不會天文。”

雪越下越大，我仰起頭，看見住院部視窗有個模糊的身影。

就像很多年前，他站在救援隊訓練場的高塔上，對我比那個傻乎乎的手勢：

拇指和食指捏成星星的形狀。

我站在雪地裡，看著那扇亮著燈的病房窗戶。

程岩的影子映在玻璃上，瘦削得像一張紙片。

手機又震了一下，是他發來的最後一條訊息：

“雯雯，我申請了國際救援隊，明天就走。”

雪落在螢幕上，很快融化成水珠。

我慢慢打字：“保重。”

發送後，我刪除了他的聯絡方式。

轉身走向地鐵站時，身後傳來壓抑的哭聲。

我冇有回頭。

三個月後，我在新聞上看到國際救援隊遭遇空難的訊息。

記者念出遇難者名單時，我正在給母親掃墓。

“程岩，中國籍，救援隊隊長”

風聲突然變得很大，蓋過了後麵的內容。

我蹲下來，輕輕擦去墓碑上的積雪。

“媽，他來找你了。”

從包裡取出那本日記，翻到最後一頁，夾著程岩留下的毛衣針。

“你要是在那邊見到他，替我說聲謝謝。”

雪越下越大，覆蓋了來時的腳印。

就像那些冇說出口的原諒，最終都埋在了時光裡。

我終究冇有原諒他。

但也不再恨了。

（全文完。）"}

-