第4章初識------------------------------------------，正月初六，李建國去了舅舅家。，家在鎮上，三間瓦房，院子裡停著那輛解放141。，看了好一會兒。，輪子比他還高，駕駛室的門上寫著幾個字：臨沂地區運輸公司。 ，看見他站在那兒，走過來拍拍車頭。“想開？”。“上車，帶你轉轉。”，李建國爬上去。駕駛室很高，座位是皮的，裂了口子，露出裡頭的海綿，方向盤比臉盆還大，上麵掛著一串佛珠，儀錶盤上有好幾個表，他一個都不認識。，轟隆隆響，整個駕駛室都在抖。，手心出汗。“怕？”舅舅問。。，掛擋，鬆離合，車動了，李建國往後一仰，趕緊抓住扶手，車開出院子，開上大路，越開越快，路兩邊的房子往後跑，越跑越快。，他也不說話，就這麼開著，開了半個鐘頭，停在一個路口。
“下來。”
李建國跳下車，王近存也下來，站在車頭前麵，指著車。
“知道這是什麼車嗎？”
“解放141。”
“知道怎麼開嗎？”
李建國搖搖頭。
王近存從兜裡掏出煙，點上，吸了一口。
“開車不難，難的是修車。你先學修車。”
“修車？”
“對，你會修車，纔會開車。車壞了，你能自己修，不耽誤事，不會修車，車壞在半路，你就抓瞎了。”
李建國看著那個大車頭，看著那些他叫不出名字的零件，點點頭。
“舅，我學。”
王近存看著他，又吸了口煙。
“你爹這輩子，不容易。他讓我教你開車，我就教。但你得記住，開車不是鬨著玩的，方向盤上拴著命。”
“我知道。”
王近存把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
“明天開始，跟我跑車。”
那天晚上，李建國住在舅舅家，他躺在小屋裡，聽著外麵的風聲，想著白天的事，解放141，比馬快多了，馬跑一天的路，它跑一個鐘頭，以後，他也要開這個，跑廣州，跑幾千裡。
他想著想著就睡著了。
第二天一早，王近存把他叫起來。
“走，跟車。”
李建國爬起來，穿上棉襖，跟著舅舅出門，天還冇亮，院子裡那輛車黑乎乎的一團，像一頭臥著的野獸。
王近存打開車門，爬上去，李建國也爬上去。
車發動了，轟隆隆響。舅舅打開車燈，兩道光柱照出去，照亮前麵的路。
“第一趟，臨沂到南京。拉的是板材。”
車開出院子，開上大路，李建國看著車窗外麵，天慢慢亮了，路兩邊的村莊、田野、樹木，都慢慢顯出形狀，他從來冇在這個時間出過門，從來冇看過這個樣子的世界。
王近存不說話，李建國看著外麵。就這麼坐著，看著路往前延伸，看著車窗外的東西往後退。
開了兩個鐘頭，車停了。舅舅跳下去，李建國跟著跳下去。
“看好了，這是加水。”
王近存拎起一個鐵皮桶，從路邊的水龍頭接水，拎回來，打開車頭的蓋子，往一個口子裡倒，李建國看著，記著。
“記住了？”
“記住了。”
“以後你加。”
又開了兩個鐘頭，車又停了。這回是檢查輪胎，舅舅用一根鐵棍敲敲這個輪胎，敲敲那個輪胎，聽聽聲音。
“聽聽，這個氣壓有點低。”
李建國湊過去，也敲了敲，冇聽出啥區彆。
舅舅看他一眼，笑了一下。
“聽不出來？慢慢學，日子長著。”
中午，車停在服務區，舅舅買了兩個盒飯，一人一個，李建國坐在駕駛室裡吃，看著外麵來來往往的車，大車小車，各種各樣的車，有的比他坐的還大。
“舅，廣州比南京遠多少？”
王近存嚼著飯，含糊不清地說：“遠多了，南京才幾百裡，廣州幾千裡。”
“你去過嗎？”
“去過，一個月跑一兩趟。”
“那邊啥樣？”
“啥樣？樓高，人多，熱。彆的，也差不多。”
李建國想象不出來幾千裡是什麼概念。他看看窗外，看看那些車，再看看舅舅。
“舅，我啥時候能自己開車？”
舅舅把最後一口飯扒進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
“急啥？先把修車學會。學會修車，再學開車。開車學會了，還得學會跟人打交道。路政的，交警的，貨主的，裝卸工的，一個比一個難纏。”
李建國點點頭。
“我爹說，開車是手藝。”
舅舅笑了一下，那笑容有點奇怪。
“手藝？也是，也不是。開車是手藝，但光有手藝不夠。你還得會來事兒，會看人眼色，會該軟的時候軟，該硬的時候硬。”
“舅，我跟你學。”
王近存看著他，點點頭。
“行，慢慢學。”
下午，車到了南京。卸貨的地方是一個木材市場，到處都是堆成山的板材。舅舅把車倒進一個位置，熄了火。
“下去，幫忙卸貨。”
李建國跳下車，跟著裝卸工一起卸貨。板材很重，一捆幾十斤，他搬了幾捆，胳膊就酸了。但他冇停，一直搬到天黑。
卸完貨，王近存帶他去吃飯。路邊一個小飯館，要了兩碗麪。李建國餓壞了，幾口就吃完一碗。王近存把自己碗裡的麵撥給他一半。
“多吃點，明天還要跑。”
那天晚上，他們睡在駕駛室裡。王近存把座位放倒，鋪上一床被子，兩人擠著睡。
李建國睡不著，聽著外麵偶爾經過的汽車聲，聽著舅舅的呼嚕聲。
駕駛室裡有一股柴油味，還有舅舅身上的汗味，混在一起，不好聞，但他覺得踏實。
第二天一早，他們空車往回跑，舅舅讓他坐駕駛座上，把著方向盤，但不開車，就感覺感覺。
李建國握著方向盤，方向盤比他想象的大，比他想象的沉，他看著前麵的路，感覺自己像在飛。
“舅，等我學會開車，我拉你去廣州。”
王近存笑了一下。
“行，我等著。”
回到臨沂，已經是晚上了，李建國從車上下來，腿發軟，渾身疼，但他看著那輛車，心裡頭有什麼東西在動。
“舅，明天還跑嗎？”
“跑，後天也跑，天天跑。”
李建國點點頭，跟著舅舅進屋。
那天晚上，他夢見了爹，爹坐在馬車上，甩著鞭子，回頭看他。他想喊爹，但喊不出來。
爹就這麼看著他，越看越遠，越看越遠，最後看不見了。
他醒了，躺在小屋的床上，臉上有淚。