開局複興港娛，內娛急了 第9章 金庸午夜審稿
-
金庸午夜審稿
淩晨一點十七分，重慶大廈307室的檯燈還亮著。
趙鑫放下鋼筆，對著燈光活動痠痛的手指。
指節處新磨出的繭子，在昏黃光暈下泛著淡白，像小小的勳章。
——這是他連續熬了完整的手稿，近五萬字，每一頁都工整得像是印刷品。
但如果你仔細看，會發現某些段落旁有細微的修改痕跡，某些句子被劃掉重寫。
——那是趙鑫在與自己較勁，與記憶中那部經典電視劇較勁，與這個尚未見識過這般敘事方式的時代較勁。
他寫的不是簡單的民國故事。
他在用文字拍攝一部電影。
“（特寫：許文強的手指在顫抖，不是恐懼，是壓抑了太久的憤怒。那幅油畫在他手中撕裂，錦緞般的畫布發出清脆的破裂聲，像心碎的聲音。）”
“（鏡頭拉開：馮敬堯站在陰影裡，雪茄的火光在黑暗中明明滅滅。他的表情看不真切，隻有嘴角那一絲，若有若無的弧度，像捕獵前的豹。）”
這樣的括號註釋，遍佈手稿。
在這個連電視劇，都還停留在舞台劇風格的1975年，這種寫法簡直像外星來客。
趙鑫知道這很冒險。
但他更知道，有一個人能看懂。
——查良鏞。
那位用武俠小說，革新了中文敘事的報媒人，那個骨子裡住著老派文人靈魂的作家。
窗外的重慶大廈，從未真正沉睡。
樓下印度餐廳的鼓點剛剛歇下，樓道裡，又傳來菲律賓女傭用家鄉話打電話的啜泣聲。
大概是在訴說，被雇主剋扣工資的委屈。
電梯“轟隆”上升，停在六樓，鐵柵欄門拉開時發出刺耳的摩擦聲。
這一切，構成1975年香港底層的夜曲。
趙鑫走到窗前，推開那扇永遠關不嚴的窗。
九月的夜風，帶著海港的鹹濕氣息湧進來。
吹散了滿屋的汗味和舊書味。
他望著遠處維多利亞港零星的光點，忽然想起前世，，許文強初到上海，在碼頭上被地痞勒索。
文字簡潔如刀鋒，三句話交代背景，五句話展開衝突，，百樂門舞會。
他幾乎能看見旗袍的流光、聽見留聲機的咿呀、聞到雪茄和香水混雜的氣味。
當馮程程在旋轉樓梯上，回眸那一瞬，林家明甚至屏住了呼吸。
——作者隻用了七個字：“她眼裡有整個上海。”
“我的天……”
林家明喃喃自語。
他讀到了，許文強撕畫的那場戲。
讀完後，他坐在椅子上整整一分鐘冇動，手心的汗把稿紙邊緣都浸濕了。
寫得太好了。
好的不正常。
林家明猛地看向作者地址：
重慶大廈307室。那個魚龍混雜、三教九流、瀰漫著咖哩味和汗臭的地方，住著能寫出這種文字的人？
他腦子裡瞬間冒出三種可能：
一，抄襲；
二，槍手；
三，鬼上身。
理智告訴他應該退稿。
一個新作者，冇有發表記錄，住在那種地方。
寫法還這麼怪異。
——每個都是退稿的理由。
但他握著稿紙的手，就是鬆不開。
最後，林家明做了個折中的決定。
他把稿子，塞進檔案櫃最底層那個抽屜。
（請）
金庸午夜審稿
——編輯部著名的“文學墳場”。
那裡躺著的，都是讓他糾結過的稿子。
有的文筆優美但情節平淡，有的創意驚豔但錯字連篇。
有的像這份一樣，好得讓人不安。
關上抽屜時，他輕輕說了聲：“對不起。”
也不知道是對稿子說，還是對自己說。
（三天後，深夜十一點零七分）
金庸摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
桌上是明天副刊的清樣，中間那塊刺眼的空白像在嘲笑他。
——約好的連載作者，今天下午撂了挑子，電話裡的聲音帶著哭腔。
“查生，我真的寫不出來了，腦子是空的……”
開天窗。
這對報紙來說，是重大事故，對《明報》這樣的文化標杆更是恥辱。
“所有備用稿都看過了？”
金庸問副主編，聲音裡壓著焦慮。
“能用的都用了，剩下的要麼質量不行，要麼題材不合適。”
副主編苦笑，“現在隻剩投稿箱裡那些……”
兩人都知道這意味著什麼。
投稿箱裡的稿件，能用的概率不到百分之一。
能在緊急時刻頂上連載版的，概率是零。
金庸默默地站起身，走進外間編輯室。
深夜的編輯部，空曠得像教堂。
隻有值班編輯在角落打盹，腦袋一點一點的。
他的目光落在那箇舊檔案櫃上。
——那是五十年代的老傢俱，漆麵斑駁，四個腳都用木片墊著，像個風燭殘年的老人。
“最下麵那個抽屜，”
金庸忽然開口，“裡麵是什麼？”
值班編輯驚醒，慌忙擦口水。
“那是……那是林家明放的稿子，他覺得退了吧可惜，不退吧又不符合標準，就塞那兒了。我們都叫它‘雞肋抽屜’。”
“打開。”
“現在？查生，那些都是被篩下來的……”
“打開。”
抽屜被拉開時，發出生鏽的“吱呀”聲，像老人的歎息。
裡麵雜亂地堆著各種稿子，有的用牛皮紙包著。
有的就幾張散頁，還有的封麵都掉了。
金庸蹲下身。
——這個動作，讓他膝蓋發出輕微的“哢”聲。
——開始快速翻閱。
他的速度很快，一頁稿子在他眼裡停留不到十秒。
大部分確實平庸：
有模仿他武俠風格，卻隻學到皮毛的。
有堆砌辭藻卻空洞無物的，有故作深沉卻邏輯混亂的……
就在他幾乎要放棄時，手指觸到一疊異常厚實的手稿。
《上海灘》，作者趙鑫。
金庸挑了挑眉。
這名字普通，標題也普通，但厚度不普通。
他抽出稿子，就著編輯室昏暗的燈光翻開讀完，他看了眼時鐘：十一點四十分。
讀完，他摘下了眼鏡。
讀完，他起身去倒了杯水，回來時腳步有些匆忙，像是怕稿子會跑掉。
當他讀到許文強撕畫那段時，是淩晨十二點三十八分。
他拍案而起，椅子在地上劃出刺耳的聲音，把值班編輯徹底嚇醒了。
“妙！太妙了！”
金庸的聲音，在空曠的編輯部迴盪。
“撕的不是畫，是枷鎖！是偽裝！是這個吃人社會的一切虛情假意！”
值班編輯戰戰兢兢地探頭，看見查先生站在淩亂的辦公桌旁，手裡揮舞著一疊稿紙。
眼鏡滑到鼻尖，眼睛裡閃著一種他從未見過的光。
——像是孩童發現寶藏時的狂喜，是作家遇見知音時的激動。
“這個人……”
金庸盯著稿紙上的字跡，手指微微發抖。
-