那是苦根在王劉氏家待的第二個年頭，剛開春不久，地裡的雪剛化完，村前那條土路泥濘得能陷進去半條腿。
那天早上下了點小雨，細濛濛的，像老天爺在篩麵粉，不大，可下久了地上就滑。苦根天亮前就起來了，把羊從圈裡趕出來，五隻羊擠在一起，咩咩地叫，毛上沾了露水，濕漉漉的。
王劉氏站在堂屋門口，披著件灰布褂子，頭髮還沒梳，手裡端著一碗熱茶，喝了一口，斜著眼睛看苦根。
“今天把羊放到後山去，前山坡的草都快被你這幾頭畜牲啃禿了。”
苦根應了一聲，趕著羊出了門。
後山的路不好走，要穿過一片雜樹林，再翻過一道土坎，才能到那片草坡。平時他不去那兒，路遠，費工夫，可王劉氏發了話，他不能不去。
雨不大，可山路濕滑。
苦根走在羊前麵，腳踩在泥地上，一步一滑。他那雙陳老爹給的棉鞋，鞋底磨得差不多了，在泥地上跟抹了油似的，走幾步就要趔趄一下，身子東倒西歪的，像喝醉了酒。
羊倒是走得穩當，四隻蹄子踩在泥裡，啪啪啪的，比他利索多了。
到了後山坡，雨停了。
天還是陰的，灰濛濛的雲壓得很低，像是伸手就能夠著。空氣裡有一股子潮濕的土腥味，混著青草被踩斷後的苦澀氣息。
苦根找了塊大石頭坐下，看著羊吃草。羊低頭啃草，舌頭一捲一捲的，吃得有滋有味，嘴巴嚼個不停，時不時擡起頭，“咩”一聲，又低下頭去。
他坐了一會兒，身上發冷。衣裳半濕了，貼在身上，風一吹，涼颼颼的，像有無數根小針在紮。他把手縮排袖子裡，縮著脖子，整個人縮成一團，像隻受了驚的刺蝟。
不知過了多久，他眯著眼打盹，迷迷糊糊的，半睡半醒。
忽然聽見一聲羊叫，聲音不對，又尖又急，像被什麼東西嚇著了。
他猛地睜開眼。
那五隻羊本來在坡上散著，現在全聚到坡邊緣去了，擠在一起，伸著脖子往下看。苦根站起來，跑過去，往下一看，頭皮一下子炸了——
坡下麵是一片莊稼地，種的是紅薯。紅薯秧子剛長出來不久，嫩綠嫩綠的，連成一片，看著就水靈。可現在，那一片嫩綠中間多了幾道豁口，像是被人拿剪刀剪了幾道，豁口邊上的紅薯秧子歪歪扭扭的，有的斷了，有的被連根拔起來了。
苦根的心一下子沉到了底。
他扭頭看羊，羊的嘴巴上還掛著紅薯葉子，綠瑩瑩的，有一隻還在嚼，嚼得咯吱咯吱的，嘴角流著綠色的汁水。
羊跑下去吃了人家的紅薯苗。
跑了多久了？他不知道。打了多久的盹？他也不知道。
他隻知道，完了。
他手忙腳亂地把羊趕上來，數了數，五隻，都在。可他的目光一直往坡下飄，看那片被啃過的紅薯地。不算多，可也不算少，七八棵，有的被啃得隻剩個樁子，有的連根都被刨出來了，白生生的根須上還沾著泥。
他蹲在坡邊上，拿手把那些被刨出來的紅薯苗往土裡按，按了好幾回，按下去又彈起來，根斷了，站不住了。
他按了一會兒，不按了。沒用的。
他在坡上坐了很久，雨又開始下了，細細的，涼涼的，打在臉上，和眼淚混在一起，分不清哪是雨水哪是淚水。
他不知道自己哭了沒有。
他隻知道，回去以後，王劉氏不會輕饒他。
太陽快落山的時候，他把羊趕回村。
一路上走得很慢，一步一步的，像是在往刑場走。
羊不知道要發生什麼，走得比平時還歡實，有一隻小花羊還蹦了幾下，蹄子在泥地上踩出一串印子，像在跳什麼歡快的舞。
到了王劉氏家門口，他把羊趕進圈裡，拴好圈門，站在原地，等。
等什麼？等王劉氏出來問他。
他不敢進去，也不敢走。
站了大約有一盞茶的功夫，王劉氏的丫環春草從後院出來倒水，看見他站在那兒，衣裳濕透了，頭髮貼在臉上，臉色發白，嘴唇發青，像從水裡撈出來的一樣。
“苦根，你怎麼不進去？站這兒淋雨？”
“春草姐……”苦根張了張嘴，聲音發啞，“王嬸在家嗎？”
“在呢，在堂屋吃飯。”
春草端著盆走了。
苦根站在院子裡，雨水順著他的褲腿往下淌，在腳底下匯成一小攤水。
他深吸了一口氣，邁步往裡走。
堂屋裡燈亮著，王劉氏和王有財坐在八仙桌前吃飯。桌上擺了三菜一湯，一盤炒雞蛋，一盤豆腐燉白菜，一碗紅燒肉，還有一盆白麪饅頭，冒著熱氣。
滿屋子都是飯菜的香味。
苦根站在門口，沒敢進去。
王劉氏先看見的他，筷子夾著一塊紅燒肉，剛送到嘴邊，看見他站在門口淋雨，皺了皺眉。
“站在那兒幹什麼？進來。”
苦根邁過門檻，站在堂屋中間，低著頭。
“王嬸，今天放羊……羊跑了。”
王劉氏的筷子停在半空中。
“跑了？”
“跑到後山坡下麵的紅薯地裡了，啃了幾棵紅薯苗……”
“幾棵？”
苦根咬了咬牙：“七八棵。”
“七八棵？！”王劉氏把筷子往桌上一拍，站了起來，聲音尖得能劃破玻璃，“那是他王有才家的地！他王有才什麼脾氣你不知道？上回你羊啃了他的苗，我賠了五斤白麪，這回又啃了，你讓我拿什麼賠？”
苦根低著頭，盯著自己的腳尖。鞋前麵破了個洞，大腳趾露在外麵，指甲蓋裡全是泥。
“我不是有意的……我打了個盹……就一會兒……”
“打個盹？”王劉氏繞過桌子，走到他麵前，居高臨下地看著他，“我供你吃供你住，讓你放幾隻羊你都放不好，你對得起誰？你爹要是知道你在他墳頭底下幹這種沒出息的事，棺材闆都得氣翻了！”
苦根聽見“你爹”兩個字，渾身像被電擊了一樣，猛地抖了一下。
他擡起頭，眼眶紅紅的，可他還是沒哭。
“王嬸，我錯了。我去跟王有才叔賠不是，我給他幹活抵債。”
“你幹活？”王劉氏冷笑了一聲，那笑聲像刀子劃過碗底，“你一個六歲的孩子，你能幹什麼活？你會犁地？你會收割？你會打場？你能幹的活，連你吃的都不夠！”
王有財在桌子旁邊坐著，一直沒說話，老老實實地吃他的飯。他端起酒杯喝了一口，吧嗒了一下嘴，慢悠悠地說了一句：“行了行了，別吵了，明天我去跟有才說，賠他點東西。”
“賠什麼賠？”王劉氏轉過頭去，瞪著王有財，“上回賠了五斤白麪，這回又賠，咱家開善堂的？”
王有財不說話了，低下頭繼續吃飯。
王劉氏又轉過頭來看苦根，目光像兩把刀子，上下打量了他一番。
“你就在這兒站著，等我吃完飯再說。”
她回到桌邊，重新拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡，慢慢地嚼。
苦根就站在堂屋中間，衣裳濕透了，水滴在地磚上，滴滴答答的，像在下一場小雨。
春草端著茶壺從廚房出來，看見苦根站在那兒，猶豫了一下，還是走了過去，把茶壺放在桌上，轉身出去的時候，路過苦根身邊，飛快地往他手裡塞了一樣東西。
苦根低頭一看，是一小塊饅頭。
他攥在手裡，沒敢吃。
王劉氏吃完了飯，擦了擦嘴，又喝了兩口茶，才站起身來，走到苦根麵前。
“從明天起，你不用放羊了。”
苦根擡起頭，看著她。
“王劉氏……您要趕我走？”
“我這裡不養閑人，連幾隻羊都看不住，你還能幹什麼？”
“我還能劈柴，還能挑水，還能掃院子——”
“我想讓你幹什麼就幹什麼，我不想讓你幹了，你就得走。”王劉氏打斷他，聲音冷冷的，沒有任何商量的餘地，“你今晚就在柴房湊合一宿，明天一早，你給我走人。”
她說完，轉身回了裡屋，頭都沒回。
苦根站在堂屋中間，站了很久。
王有財在桌子旁邊坐了會兒，看了看他，嘴巴動了動，想說什麼，又咽回去了。最後站起身，嘆了口氣，背著手走了。
堂屋裡隻剩苦根一個人。
燈還亮著，桌上的飯菜已經撤了，隻剩幾個空盤子，盤子底上還粘著油漬和菜湯，殘羹剩飯的氣味在空氣裡飄著，和雨水的氣味攪在一起，聞著又膩又冷清。
苦根低頭看了看手裡的那塊饅頭。饅頭已經涼了，可還軟和，捏在手裡，像一小團棉花。
設定
繁體簡體
他把饅頭放進嘴裡，慢慢地嚼。
沒有味道。
什麼味道都沒有。
柴房在後院，緊挨著羊圈。
苦根走進去的時候，羊圈裡的羊聽見動靜，咩咩地叫了幾聲，像是在跟他打招呼，又像是在問他“你怎麼到這兒來了”。
柴房裡堆滿了劈好的柴火和沒劈的木頭，靠牆的地方有一小片空地，鋪了些碎稻草，那是他平時累了歇腳的地方。
他在地上坐下，靠著柴堆，把身子蜷起來。
旁邊有人在動——是長工大劉，睡在柴房另一頭的草鋪上，裹著一床薄被子，隻露出一個黑乎乎的後腦勺，呼嚕聲像打雷一樣，一聲接一聲的。
苦根縮在柴堆旁邊，閉上眼睛。
可他睡不著。
腦子裡翻來覆去的，全是今天的事。
羊跑下坡，啃了紅薯苗，一道一道的口子，像刀口一樣，割在那片綠油油的地裡。王劉氏的筷子拍在桌上，啪的一聲，茶杯都跳了起來。她說到他爹的時候，那聲音像一把生了銹的刀，鈍鈍地割在他心口上，不深，可疼。
“你爹要是知道你在他墳頭底下幹這種沒出息的事，棺材闆都得氣翻了。”
他爹會不會生氣？
他在心裡問自己。
他想了一會兒，覺得不會。
他爹不會因為羊啃了人家的紅薯苗就罵他沒出息。他爹活著的時候，連他自己都吃不飽，可他從來沒罵過苦根“沒出息”。
他爹隻會說：“苦根，沒事，爹在呢。”
爹不在了。
爹不在，王劉氏說了算。
王劉氏說他有出息，他就有出息。王劉氏說他沒出息，他就沒出息。
他沒得選。
他在稻草上翻了身，柴房裡冷得很，風從門縫裡鑽進來，嗚嗚地響，像有人在哭。他把身子縮得更緊了一些，兩隻手揣進對襟棉襖的袖子裡，棉襖是破的，棉花已經結成硬邦邦的疙瘩了，有些地方的棉花早掉光了，隻剩兩層布，風一吹就透。
他摸了摸腳，腳趾頭冰涼冰涼的，十個指頭都好像不是自己的了，摸上去像摸一塊石頭。
他想起了陳老爹。
老爺子今天沒看見他，會不會惦記？
明天一早他就要走了，走之前，得去跟陳老爹告個別。
想到這裡，他的鼻子酸了一下。
不是要離開王劉氏家讓他難受——離開王劉氏家，他一點都不難受，甚至有一點點輕鬆。
他難受的是，他要離開這個村子了。
離開這個村子，他還能去哪兒？
他不知道。
第二天一早，天還沒亮，苦根就起來了。
大劉還在打呼嚕，柴房裡黑洞洞的，什麼也看不清。他摸黑站起來，腿坐麻了，站了站才緩過來。
他摸到柴房門口，拉開門。
門外頭還是黑的，隻有東邊天邊上有一絲灰白色的光，像一條裂縫，天快亮了。
他先去了羊圈。
五隻羊還在睡覺，擠在一起，毛一鼓一鼓的，撥出的熱氣在冷空氣裡凝成白霧，一團一團的，像小朵的雲。
他在羊圈門口蹲了一會兒。
“再見了。”他小聲說。
有一隻白羊擡起頭，看了他一眼，又低下頭去，繼續睡。
他站起來，走了。
他先去陳老爹家。
陳老爹住的地方在王劉氏家院牆外麵，拐過兩條巷子，到了巷口，遠遠地就看見陳老爹家門口的燈亮著——那是一盞油燈，掛在門框上，火苗子忽明忽暗的，在晨風裡搖搖晃晃，像隨時要滅，又一直沒滅。
老頭子起得早。
苦根走過去，推開門。
陳老爹坐在炕沿上，正在穿鞋，鞋是黑的，鞋麵上打著補丁，摞了不知道多少層，針腳密密麻麻的，像一張蜘蛛網。
聽見門響，陳老爹擡起頭。
“苦根？怎麼天沒亮就來了？”
苦根站在門口，沒進去。
“爺爺，我要走了。”
“走？去哪兒？”
“王劉氏不要我了，讓我走。”
陳老爹手裡的鞋帶還沒繫好，手停在半空中，僵住了。
他看了苦根好一會兒。
“你等著。”
他低下頭，把鞋帶繫好，站起來，走到竈台邊，揭開鍋蓋。鍋裡空空的，什麼都沒有。他又去翻櫥櫃，櫥櫃裡也空空的，米缸裡隻剩一捧底子，黃燦燦的小米，鋪在缸底，薄薄的一層，一捧就能兜盡。
他把那點小米全倒進一個布袋子裡，又從枕頭底下摸出兩塊紅薯。
紅薯已經有點皺了，皮上起了皺紋，像老太太的臉，可捏著還是硬實的，沒壞。
他把小米和紅薯全塞進一個布口袋裡，遞給苦根。
“拿著。”
“爺爺，您把糧食都給我了，您吃什麼？”
“我還有，你別管我。”
“您騙人。您米缸裡就剩那點米了，我昨天看見的。”
陳老爹被他這話噎住了，嘴唇哆嗦了兩下，想說點什麼，又咽回去了，咽完了又覺得不甘心，張了張嘴，再咽回去，如此反覆了好幾回，像一條被釣上岸的魚，嘴巴一張一合的，什麼都說不出來。
“那你就拿一半，”陳老爹把布口袋開啟，倒了一半小米回去，又把兩塊紅薯放進去，重新繫好，“這總行了吧？”
苦根接過布口袋，掂了掂，不重。
“爺爺，我走了以後，您一個人照顧好自己。天冷了多穿點，別捨不得燒柴。咳嗽了去找劉爺爺要點草藥，他認識葯——”
“行了行了，”陳老爹打斷他，聲音有點啞，“你一個六歲的孩子，倒來叮囑我這個六十歲的。我又不是三歲小孩，我活了六十年，什麼沒見過？”
苦根站在原地，兩隻手抱著布口袋，沒動了。
陳老爹看了他一眼，忽然伸出手，摸了摸他的頭。
那雙手粗糙得很，全是老繭和裂紋，指甲縫裡嵌著竹篾的碎屑，可那隻手放在苦根頭上的時候，苦根覺得又暖又輕，像一片樹葉落在頭頂上。
“苦根，你記著，不管走到哪兒，得活下去。”陳老爹說，“活下去，比什麼都強。”
“嗯。”
“你要是走得不遠，就回來看看我。要是走遠了……”陳老爹頓了頓，“走遠了就算了，別惦記。”
苦根的眼眶紅了，可他忍住了，沒讓眼淚掉下來。
“爺爺，我給您磕個頭。”
他放下布口袋，跪在地上，端端正正地磕了三個頭。
頭磕在泥地上，咚咚咚的，額頭沾了土，灰撲撲的一片。
陳老爹站在那兒，看著他磕頭，一句話都沒說。
等苦根磕完了，撿起布口袋，站起來。
“爺爺，我走了。”
“走吧。”
苦根轉過身，拉開門，走了出去。
門在身後關上的那一刻，他聽見屋裡傳來一聲很輕很輕的嘆息，像風穿過枯樹葉子的聲音，沙沙的，短短的，一下子就沒了。
他邁開步子，沒回頭。
設定
繁體簡體