苦妹 110
兒子懂事乖巧
日子在無儘的掙紮和希望中，如同村邊那條渾濁卻依舊流淌的小河，悄無聲息地向前挪動。
凜冽的秋風被更為刺骨的冬雪取代，覆蓋了趙家莊的田野和屋舍，然後又在新芽破土、柳絮紛飛中，悄然退場。
轉眼間，苦妹帶著兒子，在趙大嫂家的屋簷下，竟也捱過了一個個輪回的寒暑。
“希望”，這個用苦難和鮮血澆灌出的名字，竟也真的如同石縫裡鑽出的草芽，頑強地活了下來，並且，在苦妹耗儘生命能量的哺育下，艱難地、一點點地舒展開來。
他已經不再是那個裹在破布裡、隻會啼哭的脆弱嬰孩。
如今，他能搖搖晃晃地走上幾步，雖然時常摔跤，但那雙黑葡萄似的眼睛裡，已經充滿了對這個世界的好奇。
他身上穿的，依舊是村裡好心人家孩子穿剩的、打滿補丁的舊衣服，洗得發白，卻乾乾淨淨。
小臉雖然依舊帶著營養不良的蠟黃，不如彆家孩子紅潤飽滿，但總算有了些肉，不再是一層薄皮繃在骨頭上。
最讓苦妹感到慰藉的，是希望開始咿呀學語，並且，出奇地乖巧懂事。
“娘……”
那一聲含糊不清、帶著奶氣的呼喚，第一次從希望的小嘴裡吐出來時，苦妹正蹲在院子裡，就著冰冷的水，搓洗著希望換下來的尿布。
那一聲輕喚，像是一道溫暖的閃電，瞬間擊中了她的心臟，讓她整個人都僵住了。
她抬起頭，看著扶著門框、睜著大眼睛望著她的兒子，淚水毫無預兆地滾落下來，混入腳下冰冷的洗衣盆裡。
“哎……希望，孃的希望……”她扔下手中的活計，衝過去，將兒子緊緊摟在懷裡，彷彿要將他揉進自己的骨血裡。那一刻，所有的苦難、屈辱、病痛和絕望，彷彿都找到了存在的意義。
希望似乎能感受到母親情緒的劇烈波動，他伸出小小的、帶著奶胖痕跡的手，笨拙地去擦苦妹臉上的淚珠，嘴裡繼續發出模糊的音節：“娘……不哭……”
從那以後，“娘”這個字，便成了希望說得最清晰、也最頻繁的字眼。
他像一隻依戀母獸的小獸，時刻追隨著苦妹的身影。
苦妹在灶間燒火，他就安靜地坐在灶膛前的小板凳上，看著跳躍的火苗，偶爾學著苦妹的樣子，拿起一根細柴往裡添；苦妹在院子裡晾曬衣物，他就搖搖晃晃地跟在她腳邊，試圖幫她拿起一件比他小褂子還大的床單，往往把自己絆個跟頭，卻不哭不鬨，自己爬起來，繼續嘗試；苦妹坐在門檻上，借著天光縫補那些永遠也補不完的破舊衣物，他就偎在她腿邊，用小手擺弄著地上的石子，或者仰著小臉，看著天空飛過的鳥兒，嘴裡咿咿呀呀地，不知在說些什麼。
他的乖巧，並不僅僅體現在依戀上。或許是過早地感知到了生存的艱難，或許是繼承了苦妹骨子裡的那種堅韌與隱忍，希望很少像彆的孩子那樣任性哭鬨。
餓了，他會輕輕拉扯苦妹的衣角，小聲說：“娘，餓。”困了，他會自己爬到炕上，蜷縮在角落裡，眼皮打架，卻還強撐著等苦妹過來拍拍他。
當苦妹因為勞累或者病痛而臉色不好時，他會格外安靜，甚至會用小手握成拳頭，輕輕捶打苦妹的腿，模仿著村裡老人捶背的樣子，雖然力道輕得如同撓癢癢。
有一次，苦妹幫鄰村一戶辦喜事的人家洗刷堆積如山的碗碟，那是她好不容易求來的活計，工錢微薄，卻能換幾個白麵饅頭。
她從清晨一直勞作到深夜，腰幾乎直不起來，雙手被冷水泡得腫脹發白。
回到家時，已是月明星稀。趙大嫂一家早已歇下，屋裡黑漆漆的。
她摸索著點亮燈，卻看到希望並沒有像往常一樣睡著，而是裹著小被子，坐在炕頭上，小腦袋一點一點地打著瞌睡。
聽到動靜，希望猛地驚醒，看到是苦妹，立刻露出一個燦爛的笑容，伸出小手：“娘！”
苦妹心疼地過去抱住他：“怎麼還不睡？不是讓你先睡嗎？”
希望不會說太長的話，隻是用小臉蹭著苦妹冰冷的臉頰，然後從被窩裡掏出一個小小的、已經冷硬的玉米麵餅子，遞到苦妹嘴邊：“娘，吃……留給孃的……”
那是他晚飯時，趙大嫂分給他的，他竟沒有吃完，偷偷藏了起來，留給深夜歸來的母親。
苦妹看著兒子那雙清澈見底、滿是孺慕和討好的眼睛，看著那小塊冰冷的餅子，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，一句話也說不出來。
她接過餅子，放進嘴裡，機械地咀嚼著。那粗糲、冰冷的食物劃過食道，卻像是最溫暖的火焰，瞬間烘熱了她冰封已久的心田。
她抱著希望，眼淚無聲地流淌，卻不再是絕望的苦淚，而是摻雜了無儘辛酸和一絲微弱甜意的複雜液體。
希望的懂事，也體現在他對這個貧寒“家”的認知上。
他從不主動索要趙大嫂家任何多餘的東西。
有時趙大嫂看他可憐，會偷偷塞給他一小塊糖，或者一顆煮雞蛋，他總會第一時間看向苦妹，得到母親默許的眼神，才會小心翼翼地接過來，然後奶聲奶氣地說：“謝謝……趙奶奶。”拿到後，也往往不是立刻吃掉，而是先舉到苦妹嘴邊：“娘，吃。”
這種超越年齡的早熟和體貼，讓趙大嫂也常常唏噓不已，私下裡對自家男人說：“苦妹這孩子，命是真苦，可這希望，也是真真兒地疼人。這麼點的娃娃，怎麼就這麼知道疼娘呢？”
希望的成長，成了苦妹黑暗生命裡唯一的光源，支撐著她早已千瘡百孔的身軀，繼續在這人世間踽踽獨行。為了這束光，她願意付出任何代價。
她依舊在趙家莊和附近的村子尋找一切可能的機會。她幫人洗衣、縫補、剝玉米、曬穀子，甚至在最農忙的時候，拖著虛弱的身子下地，乾著比男人不遑多讓的重活，隻為了多掙幾張毛票，或者換一點實實在在的糧食。
她不用再去乞討奶水了，因為希望漸漸大了，可以吃一些米糊、爛粥。但她依舊會厚著臉皮，去那些曾經幫助過她的人家，討要一些孩子穿不了的舊衣服，或者詢問有沒有零散的活計。
她的身體因為那次賣血和長期的過度勞累，徹底垮了。
常常在勞作時突然眼前一黑，需要扶著東西才能站穩。
夜裡，關節痠痛難以入眠，咳嗽也纏上了她，在寂靜的夜裡顯得格外清晰。但她從不在希望麵前顯露過多痛苦。
當希望用擔憂的眼神看著她時，她總是努力擠出一個笑容，摸摸他的頭：“娘沒事，希望乖。”
她將所有能換來的、稍微好一點的食物，都留給了希望。
那一點點白糖，會仔細地撒在希望的米糊裡；那幾個難得的雞蛋，會蒸成嫩嫩的蛋羹，一勺一勺喂給希望，自己隻舔舔勺子；偶爾換到一點細糧，會做成白麵疙瘩湯，看著希望吃得香甜，她比自己吃了山珍海味還要滿足。
希望的乖巧，似乎也為他贏得了一些小小的“特權”。
村裡有些心軟的老太太，會因為他那聲甜甜的“奶奶”，而偷偷塞給他一把炒豆子或者一塊紅薯乾。
連那個最初不太情願收留他們的趙大哥，有時從外麵回來，看到希望坐在門檻上，也會難得地放緩臉色，甚至用粗糙的手掌，輕輕摸一下他的腦袋。
又是一個春天的傍晚，苦妹帶著希望，從外麵撿柴回來。
希望手裡緊緊攥著一朵不知從哪裡摘來的、小小的、金黃色的蒲公英花，一路小心翼翼地護著。
回到趙大嫂家院子，他掙脫苦妹的手，搖搖晃晃地跑到苦妹麵前，踮起腳尖，努力將那朵小花舉到她眼前。
“娘……花花……給娘……”他的小臉上洋溢著純真的、獻寶般的笑容，夕陽的金輝落在他長長的睫毛上，投下細密的影子。
苦妹蹲下身，接過那朵柔弱的、幾乎一陣風就能吹散的小花。花瓣柔軟，帶著淡淡的、幾乎聞不到的清香。她看著兒子亮晶晶的眼睛，那裡麵倒映著自己憔悴卻帶著笑意的臉。
她伸出手，將希望和那朵小花一起，緊緊摟在懷裡。
“希望真乖……娘喜歡，娘最喜歡希望了……”
懷中的小身體溫熱而柔軟，帶著孩童特有的奶香和陽光的味道。這一刻，所有的疲憊、病痛、對未來的茫然，彷彿都被這短暫的溫暖驅散了。
她知道，前路依舊漫漫，寒冬還會再來，饑餓和病痛依然如影隨形。她不知道自己這具破敗的身體還能支撐多久，不知道她們母子能否真正在這片土地上紮下根來。
但是，懷裡的這個孩子，他的每一次微笑，每一聲“娘”，每一個笨拙卻充滿愛意的舉動，都像是黑暗隧道儘頭那一點微弱卻執著的光。為了這點光，她願意榨乾自己最後一絲力氣，願意承受世間所有的苦厄。
希望，就是她活著的全部意義，是她在這冰冷人間，唯一的、也是最後的慰藉。她低下頭，輕輕親吻著兒子柔軟的頭發，將那朵小小的蒲公英花，彆在了自己破舊的衣襟上。