苦妹 133
查出重病
那天清晨，苦妹在冰冷的街道上倒下，失去了知覺。幸好同隊的工友老張頭路過，發現她躺在地上，人事不省，嚇得趕緊喊人，七手八腳地把她送到了最近的醫院。
苦妹醒來時，發現自己躺在白色的病床上，手臂上掛著點滴。刺鼻的消毒水味道讓她一陣反胃。她掙紮著想坐起來，卻被一個穿著白大褂、麵色嚴肅的醫生按住了。
“你彆動，好好躺著。”醫生翻看著手裡的檢查單，眉頭越皺越緊，“你這個情況……很不好啊。”
苦妹的心猛地一沉，聲音沙啞地問：“大夫，我……我怎麼了？”
醫生推了推眼鏡，看著她蒼白憔悴的臉，語氣沉重：“初步檢查，你的肺部有嚴重感染，心臟功能也很差，重度貧血，還有……我們懷疑有其他的問題，需要做更詳細的檢查才能確定。你這種情況，必須馬上住院治療。”
“住院？”苦妹像是被燙到一樣，猛地搖頭，“不，不行，我不能住院！我沒事，就是累著了，歇歇就好！”她說著就要拔掉手上的針頭。
醫生一把按住她的手，語氣嚴厲：“你這是拿自己的生命開玩笑！你知道你現在的情況有多危險嗎？隨時可能再次暈倒，下一次就不一定有這麼好的運氣了！”
苦妹死死咬著下唇，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯落下：“大夫，我……我真的不能住院，我……我沒錢……”
最後那幾個字，她說得極輕，卻像有千斤重，壓得她幾乎喘不過氣。
醫生看著她洗得發白的衣裳，看著她那雙布滿老繭和凍瘡的手，再看看檢查單上那些觸目驚心的指標，最終化作一聲無奈的歎息。他開了些最基礎的、便宜的抗感染和止咳藥，叮囑她一定要休息，並且強烈建議她儘快去大醫院做全麵檢查。
苦妹拿著那幾張薄薄的繳費單和藥方，看著上麵那個對她而言依舊是天文數字的金額，手抖得厲害。她幾乎是逃也似的離開了衛生院，連那些最便宜的藥都沒敢去取。
走在回家的路上，深秋的冷風像刀子一樣刮在臉上，她卻感覺不到絲毫寒冷，心裡隻有一片冰封的絕望。醫生的那些話，像魔咒一樣在她腦海裡盤旋——“嚴重感染”、“心臟功能差”、“懷疑有其他問題”、“必須住院”……
她雖然不懂那些複雜的醫學名詞，但她明白，自己是真的病了，而且是重病。那種從身體深處透出來的疲憊和疼痛，那種日益加重的咳嗽和眩暈，都在無情地印證著醫生的判斷。
怎麼辦？她該怎麼辦？
住院？治療？那需要多少錢？希望下學期的學費不能動，哪裡還有錢給自己看病？難道要去借？去找家寶？不，她死也不會向那個弟弟開口。去找鄰居們？大家已經幫了她太多，她怎麼還能張這個口？衛疆已經幫了很多的忙了，實在是不能再開口麻煩人家了。
一個個念頭在她心裡閃過，又被她一個個否決。最終，一個冰冷而殘酷的決定，在她心中慢慢成形——瞞下去，就當什麼都沒發生過。能撐一天是一天，直到……撐不下去為止。
這個決定像一塊巨大的寒冰，瞬間凍結了她所有的恐懼和軟弱。她用力挺直了那早已不堪重負的腰背，深吸了一口冰冷的空氣，眼神重新變得麻木而堅定。
回到槐樹巷的小院，她像往常一樣，開始收拾打掃，彷彿早上那驚心動魄的一幕從未發生。隻是她的動作比以往更加遲緩，每一次彎腰，都伴隨著壓抑的悶咳和胸腔的鈍痛。
希望週五回來時，苦妹已經做好了全部的準備。她把醫生開的那些單子藏得嚴嚴實實；她甚至強迫自己多吃了幾口飯，儘管食物嚥下去如同吞沙子。
“娘，你上週是不是不舒服？我聽王爺爺說……”希望一進門，就擔憂地問。
苦妹立刻打斷他，臉上擠出一個再自然不過的笑容：“瞎說！娘好著呢！就是那天早上起猛了，有點頭暈，在路邊歇了會兒，被王大爺看見了，他就愛大驚小怪。”她故意用輕鬆的語氣說著，還抬手理了理希望的衣領，“你看娘現在不是好好的？在學校怎麼樣？功課跟得上嗎？”
希望仔細打量著母親，見她雖然消瘦，但精神似乎尚可，說話也有力氣，懸著的心才稍稍放下一些，開始講起學校裡的趣事。
苦妹微笑著聽著，心裡卻像被針紮一樣疼。她看著兒子日漸成熟的臉龐，看著他眼中對未來的憧憬，更加堅定了隱瞞下去的念頭。絕不能讓希望知道，絕不能影響他的學業。他還那麼小，未來的路還那麼長，不能被她這個沒用的娘拖累。
希望返校後，苦妹的生活，變成了一場與自己生命賽跑的、沉默而殘酷的煎熬。
她依舊每天淩晨起床，推著那輛沉重的三輪車走上街道。隻是那把她曾經揮灑自如的大掃帚，如今變得重若千斤。每揮動一下，都牽扯著胸口撕裂般的疼痛，引發一陣劇烈的咳嗽。
她常常是掃幾步，就不得不停下來，扶著車把劇烈地喘息，等到那陣眩暈和咳嗽過去，再咬著牙繼續。汗水混合著淚水，模糊了她的視線，她卻連抬手擦一擦的力氣都快要沒有了。
白天的清掃工作也變得異常艱難。那看似簡單的來回巡視和彎腰撿拾，對她而言都成了酷刑。
腰部的劇痛讓她幾乎無法直立，雙腿的浮腫也日益嚴重，走路像踩在針尖上。她開始刻意避開人多的時段和路段，選擇在更僻靜的地方休息，生怕自己突然倒下的樣子被人看見，傳到希望的耳朵裡。
晚上的零活更是成了折磨。在昏黃的煤油燈下，她的視線越來越模糊，手指也變得僵硬不聽使喚。剪線頭時，偶爾會把布料剪破；糊紙盒時，漿糊會沾得到處都是。效率大不如前，收入自然也銳減。但她依然強迫自己坐到深夜，直到實在支撐不住，趴在桌上昏睡過去。
病魔的侵蝕是全方位且毫不留情的。她的咳嗽越來越頻繁，越來越劇烈，常常是咳得撕心裂肺，滿臉通紅，最後嘔出帶著明顯血絲的濃痰。
胸口的悶痛變成了持續的、如同被巨石壓住般的鈍痛，呼吸變得越來越困難，稍微走快幾步就會氣喘籲籲，眼前發黑。
食慾幾乎完全消失，看到食物就感到惡心，隻能勉強喝下幾口稀粥，身體以肉眼可見的速度消瘦下去，真正成了皮包骨頭。
她開始為自己準備“後事”。她翻出蘇老太太給她做的、還算體麵的幾件衣服，仔細地洗乾淨，疊放整齊，這是她準備走的時候穿的。
她把攢下的錢，分成一小份一小份，仔細包好，上麵用歪歪扭扭的字跡標注著——“希望的學費”、“回報王大爺”、“回報李老師”、“回報張嬸”……她甚至開始整理希望的衣物和課本，把他小時候穿過的、已經洗得發白的舊衣服一件件撫平，彷彿通過這些動作，就能參與到兒子未來她無法看到的歲月裡。
所有這些，她都是在深夜，在確認不會有人打擾時，偷偷進行的。白天，在人前，尤其是在希望麵前，她依然是那個沉默、堅韌、彷彿永遠不會倒下的母親。她用儘全身的力氣，維持著這不堪一擊的假象。
然而，身體的崩潰是無法完全掩飾的。鄰居王大爺好幾次看到她扶著牆劇烈咳嗽，咳得幾乎要暈厥；張嬸發現她買的米和菜越來越少，少到幾乎不夠一個人吃；李老師注意到她原本還算工整的字跡，變得歪斜顫抖，彷彿握不住筆。
大家都隱約猜到了什麼，心裡充滿了不忍和同情，卻也不知該如何是好。
勸她去看病，她總是搖頭；想給她些錢物，她又堅決不收。這個倔強的女人，用自己的方式，沉默地、決絕地，走向那個已知的、黑暗的終點，隻為了給兒子，多留下一線渺茫的光明。
寒風卷過槐樹巷，嗚咽著，像是為這無聲的犧牲，奏響的一曲悲涼的歌。