苦妹 151
後事
第三日，天色是那種被淚水浸透後、依舊無法放晴的鉛灰。
厚重的雲層低低壓著，彷彿隨時會墜下來，將槐樹巷最後的生氣也一並壓垮。
出殯的時刻，在這片令人窒息的灰濛中到來。
一切從簡，是現實，也是希望此刻心境的寫照。
沒有喧鬨的儀仗，沒有冗長的法事，隻有寥寥幾位街坊，組成了一支沉默而哀慼的送行隊伍。
希望捧著母親的遺像，走在最前。相框冰冷，框住了母親生前極少展露的、帶著一絲怯意的微笑。
他身披粗糙的麻布，步伐緩慢而沉重，每一步，都像是踩在母親過往四十多年的艱辛之上。
王爺爺和張嬸緊跟在他身後，兩位老人臉上刻滿了連日操勞的疲憊與深切的悲傷。另外兩位心地善良的老鄰居也默默隨行，幫忙拿著一些簡單的祭品。
負責運送遺體的，是一輛王爺爺托關係找來的、最普通不過的殯儀館麵包車，悄無聲息地停在巷口，為這簡陋的儀式增添了幾分冰冷的程式感。
隊伍沉默地移動，穿過清晨空曠的巷子。巷子兩旁，無聲的注視與歎息，比任何言語都更沉重。
麵包車將一行人載往城郊的火葬場。路程顯得格外漫長，車窗外的景物由熟悉變得陌生，由煙火人間駛向一個專門處理離彆的地方。
希望緊緊抱著母親的遺像，目光空洞地望著窗外飛逝的街景，感覺自己的靈魂也彷彿正被抽離，跟隨而去。
火葬場的氣氛是另一種意義上的肅殺。白色的建築，冷硬的線條，公式化的流程，空氣中彌漫著消毒水和某種難以言喻的、屬於終結的氣息。
等待，填表，繳費——王爺爺默默處理著一切，希望則像一尊木偶，被引導著完成一個個步驟。當工作人員要求家屬做最後告彆時，希望被帶到了一個肅穆而冰冷的告彆廳。
母親的遺體被安放在廳中央，周圍是塑料做的、毫無生氣的假花。
她看起來如此安詳，卻又如此遙遠，彷彿已經徹底脫離了這具曾經飽受苦難的軀殼。
希望走到跟前，最後一次凝視母親的臉龐，他想伸手觸控，卻被一層透明的棺罩隔開。那冰冷的阻隔，是生死之間最無情的天塹。
他沒有哭出聲，隻是身體劇烈地顫抖著，指甲深深掐入掌心，留下彎月形的血痕。
遺體被推送進去的那一刻，沉重的鐵門緩緩閉合，發出沉悶的“哐當”聲，徹底隔絕了兩個世界。希望猛地閉上了眼睛，感覺那聲音不是響在耳邊，而是砸在了自己的心臟上。
接下來的等待是煎熬的。坐在空曠的等候區，時間彷彿凝固。空氣中隱約傳來的機械運作聲，每一下都敲擊在敏感的神經上。希望隻是低著頭，看著自己腳下冰冷反光的地磚，腦海裡一片空白，隻剩下母親最後那安詳卻冰冷的容顏。
不知過了多久，工作人員捧著一個深棕色的、毫無裝飾的木質骨灰盒走了出來。盒子還帶著一絲未完全散儘的餘溫，那溫度灼燒著希望的雙手，一直燙到心裡。
他顫抖著接過，盒子沉甸甸的，裡麵是母親存在於這世間最後的、物質的證明。
捧著骨灰盒，他們再次坐上那輛麵包車，駛向最終的目的地——那片靠近雜木林的荒坡。車廂裡，無人說話，隻有骨灰盒沉默地占據著中心。
最終，在那片熟悉的荒地上，隊伍再次停了下來。這裡並非安息的陵園，隻是一塊無人問津的野地，幾株歪斜的老槐和叢生的雜草是這裡的主人。遠處，城市的輪廓在灰霾中若隱若現，虛幻而遙遠。
希望的目光落在王爺爺所指的那塊空地上——黃土夾雜著碎石，幾叢頑強的草在風中瑟縮。
他沉默地點了點頭。他比任何人都清楚現實的殘酷。這個最簡陋的骨灰盒，是王爺爺、張嬸和幾位老鄰居合力湊錢買的。
他無法拒絕這份深情，也無力承擔更多。一塊合法的墓地，是此刻不敢想象的奢望。能將母親的骨灰安葬於此，已是眾人能為他爭取到的、最大限度的安穩。
沒有繁瑣的儀式，沒有呼天搶地的哭嚎，隻有風過荒原的嗚咽。
希望緩緩跪下，將骨灰盒輕放在旁。王爺爺拿起從家裡帶來的舊鐵鍬，開始挖掘。泥土堅硬，帶著碎石，每一鍬都顯得吃力。
希望伸出雙手，徒勞卻又固執地扒開土塊，用手指摳出裡麵的石子。泥土迅速塞滿指甲縫，磨破了指腹，但他感覺不到疼痛。
張嬸和另一位鄰居默默擺上祭品。然後，他們點燃了紙錢。橘色的火苗跳躍起來，吞噬著單薄的黃紙，將它們化為黑蝶，在風中盤旋、碎裂、終成灰燼。
坑，很快挖好了。不大，不深，剛好容下那方小小的木盒。
希望俯身，極其輕柔地，將母親的骨灰盒放入土穴。當木盒觸及坑底冰冷的泥土時，他的身體難以自抑地顫抖了一下。
他凝視著那方深棕，久久未動。
“孩子，讓……讓你娘入土為安吧。”王爺爺的聲音帶著哽咽。
希望猛地閉上眼，深吸了一口混合著新土腥氣和紙灰味的空氣。他再次睜眼，抓起一把冰冷、粗糙的黃土，手臂帶著決絕的顫抖，將第一捧土撒了下去。
“噗——”
黃土落在木盒上，發出一聲沉悶的鈍響。
緊接著，是第二捧，第三捧……
王爺爺和張嬸也紅著眼眶，默默地加入，共同將泥土覆蓋上去。
那個承載著苦妹一生的木盒，迅速被新鮮的黃土淹沒，隆起成一個小小的、毫不起眼的土包。沒有石碑，沒有銘文，隻有希望親手插上的、寫著“苦妹”二字的簡陋木牌，在風中孤零零地佇立。
希望俯下身，將額頭死死抵在冰冷潮濕的新土上，久久沒有抬起。他的肩膀劇烈地聳動著，壓抑到極致的嗚咽從胸腔深處艱難擠出。
張嬸彆過臉，淚水潸然。王爺爺仰頭望天，老淚縱橫。
紙錢燃儘，青煙散儘。
不知過了多久，希望才緩緩直起身。他的額頭沾滿了泥土，臉色蒼白，但那雙深陷的眼眸裡，悲傷的狂潮似乎退去了一些，裸露出底下被衝刷得更加堅硬、冷峻的基底。
他對著那抔新土，重重地、虔誠地磕了三個頭。每一下，都發出清晰而沉悶的響聲。
“娘，您安息。”他的聲音嘶啞得幾乎碎裂，“兒子……走了。”
他站起身，身體晃了晃，又頑強站穩。他最後深深地看了一眼那個小小的土堆，像是要將它的方位、它的模樣，連同此刻的刻骨之痛，一並熔鑄進自己的生命裡。
然後，他轉過身，沒有再回頭。背影單薄，卻挺直如矛。
回去的路，比來時更加漫長。希望走在最前，懷中的遺像和那個裝著母親全部“遺產”的鐵皮盒子，緊貼著他的胸口。
回到那間熟悉的小院，靈堂的痕跡已被細心收拾過，空蕩得讓人心慌。
希望站在屋子中央，環顧四周。這裡，曾是他和母親相依為命的家。他知道，這房子是衛疆叔叔的，是蘇奶奶臨終前特意叮囑給他們母子居住的。這份跨越多年的善意，如同寒夜中的篝火，曾溫暖過他們母子的歲月。如今，這篝火猶在，卻已照不見那個為他燃儘一生的人了。
“希望，以後……你有什麼打算？”張嬸憂心忡忡地問。
希望沉默了片刻，目光落回懷中的鐵皮盒子。
“張嬸，王爺爺，”他的聲音依舊沙啞，卻堅定，“謝謝你們。這房子……我會儘快收拾好，退還給衛疆叔叔。蘇奶奶和衛疆叔叔的恩情，我記在心裡。”
他頓了頓，“我孃的遺物不多，我會帶走最重要的。其他的，該處理的就處理掉。”
“那北京呢？你的學業……”
“我會回去。”希望的回答沒有絲毫猶豫，“書，一定要讀下去。”
他的眼神裡，有一種破殼而出的力量。
王爺爺看著希望，心疼與欣慰交織。“孩子，記住這份心就好。往後的路還長，遇到難處，記得槐樹巷還有我們。”
希望重重地點頭。
接下來的兩天，希望開始著手處理母親留下的最後痕跡。過程依舊是煎熬的。每一件舊物，都牽扯著一段回憶。
他最終隻留下了一兩件母親最常穿的舊衣，仔細包好。其餘的，在張嬸的幫助下，或送人或妥善處理。
他將母親最後蓋過的那方白布洗淨、晾乾、仔細折疊，將那盞小油燈擦拭乾淨，連同那兩件舊衣和視若生命的鐵皮盒子，一起收進了自己簡單的行囊。
離彆的時刻終於到來。
清晨，希望背起行囊，向王爺爺、張嬸和幾位前來送行的老街坊，深深鞠躬。
“孩子，一路保重！”
“希望，前程似錦！”
希望重重地點了點頭，最後看了一眼這間由蘇奶奶和衛疆叔叔賜予他們母子多年庇護、承載了無數記憶的小屋，看了一眼這條刻骨銘心的槐樹巷。
然後，他轉過身，邁開了腳步。
他的身後，是母親長眠的荒涼郊野，是恩情繚繞的槐樹巷，是一段徹底終結的過去。
他的前方，是漫長的鐵軌，是未知的挑戰，也是一個必須由他獨自開辟的、名為“希望”的未來。
風吹起他額前的發絲，露出那雙沉澱了太多故事的眼睛。那裡麵，有悲傷，有感激，有責任，更有一種破土而出的、不容摧毀的堅韌。
他孤身一人，踏上了歸途，也踏上了真正屬於自己的、背負著愛與恩義前行的征途。