苦妹 034
苦妹的“用處”
苦妹感覺自己像一隻感知到地震前兆的螻蟻，空氣中一絲一毫的微妙變化，都能讓她心驚肉跳。那種被明碼標價、等待出售的恐懼，如同附骨之蛆，日夜啃噬著她早已脆弱不堪的神經。
她變得異常敏感。奶奶李趙氏一個不經意的眼神掃過她，不再是純粹的厭惡，似乎多了幾分打量和算計，苦妹便會渾身一僵，手裡的活計瞬間停滯。父母之間偶爾的、避開她的低聲交談，即使聽不清內容，也能讓她後背發涼，彷彿那低語就是決定她命運的判詞。
她的預感沒有錯。在這個看似平靜的黃昏之後，關於她“用處”的盤算，確實已經開始在李家的暗處悄然滋生。
這天晚上，吃過那照例清湯寡水的晚飯，苦妹照舊被趕到灶房收拾殘局。碗筷冰冷的觸感和她手上的裂口摩擦，帶來細微的刺痛。她刻意放慢了動作，耳朵卻像最警覺的兔子，豎起來捕捉著堂屋裡傳來的任何一絲聲響。
堂屋裡，煤油燈的光暈昏黃黯淡。李老栓蹲在門檻內側，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞著他溝壑縱橫的臉，看不清表情。李趙氏坐在炕沿上，手裡拿著一隻永遠也納不完的鞋底，針腳又密又急，透著一股焦躁。秀娟則垂著頭，坐在角落的小凳上，手裡搓著麻繩，身影在燈光下顯得格外單薄。
空氣中彌漫著一種詭異的沉默，比往常的壓抑更多了幾分暗流湧動。
終於，李趙氏率先打破了沉默，她沒抬頭，聲音卻清晰地敲打在每個人的耳膜上：“眼看著，家寶也一天天大了。”
這話像是一塊探路的石子，投進了死水潭裡。李老栓抽煙的動作頓了頓，沒吭聲。秀娟搓麻繩的手微微顫抖了一下，頭垂得更低了。
李趙氏抬起眼皮，渾濁的眼睛掃過角落裡的秀娟，又像是無意地瞟了一眼灶房的方向，聲音壓低了些，卻更加尖利：“這半大小子，吃死老子。往後念書、說親、娶媳婦，哪一樣不是用錢堆出來的？咱們這家裡，有啥？”
她的話，像一把鈍刀子，開始切割那個誰也不願觸碰的話題。
“總不能……總不能看著咱老李家的獨苗，打光棍吧？”李趙氏的聲音帶上了哭腔，但這哭腔裡，聽不出多少真情實感，更像是一種表演和施壓。
李老栓重重地咳了一聲，吐出一口濃痰，甕聲甕氣地開口：“那能咋整？咱家就這條件。”他這話，像是無奈，又像是某種默許的引導。
“咋整？”李趙氏的聲調陡然拔高，又猛地壓下去，帶著一種秘而不宣的興奮，“現成的‘東西’擺在那兒，就看咱們會不會用了！”
“東西”兩個字，像兩根冰錐，狠狠紮進灶房裡苦妹的心口。她死死咬住下唇，指甲摳進了掌心，才勉強沒有發出聲音。他們果然……在商量了！他們真的把她當成了一件“東西”！
堂屋裡，秀娟猛地抬起頭，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻被李趙氏一個淩厲的眼神瞪了回去。
“你閉嘴！”李趙氏嗬斥道，“這家裡沒你說話的份兒！我跟你爹商量正事呢！”
秀娟像被抽走了所有力氣，肩膀垮了下去，眼淚無聲地滑落，滴在手中的麻繩上。
李趙氏不再理會她，轉向李老栓，語氣變得“務實”起來：“我打聽過了，後山劉家溝那家，前年死了老婆的那個，家裡勞力足，有點積蓄。他托人放出風來，想尋個能乾活、肯吃苦的……續上。”
“續上”這個詞，她說得輕描淡寫，彷彿隻是在談論一件舊傢俱的修補。
“那家……當家的，年紀是不是大了點？”李老栓吸了一口煙，煙霧後的眉頭微不可察地皺了一下。
“大點能咋了？”李趙氏立刻反駁，“大點知道疼人！再說，年紀大死得早，到時候……”她後麵的話沒說完，但意思不言而喻——到時候，或許還能再得一份家產？或者，至少甩掉了一個包袱？
她繼續盤算著：“劉家溝那邊說了，要是人合適，彩禮這個數……”她似乎用手比劃了一個數字，“夠給家寶攢下不小的一筆了！而且，嫁得近，有啥事……也好‘照應’。”
這“照應”二字，說得意味深長，彷彿苦妹嫁過去後，依舊是他們可以隨時掌控和索取的一件物品。
苦妹在灶房，聽得渾身冰涼。後山劉家溝？那個死了老婆的老男人？她隱約聽說過，那人脾氣暴躁，前頭老婆就是受不了打罵才……才沒的？奶奶竟然想把她往那種火坑裡推！就為了那筆能給家寶娶媳婦的彩禮！
絕望的寒意，瞬間席捲了她。
“還有公社那邊，”李趙氏顯然做了不少“功課”，又丟擲另一個選擇，“那個王乾事，他侄兒，就是腿腳有點不利索的那個，也到年紀了。王家是吃公家飯的，要是能攀上這門親，家寶將來……”
“王乾事那侄兒……不是有點傻嗎？”李老栓再次開口，語氣裡帶著一絲不易察覺的遲疑。
“傻點怕啥？”李趙氏的聲音裡充滿了功利和冷酷，“傻人才老實，不會欺負人！關鍵是王家有勢力！彩禮肯定少不了，以後還能拉拔家寶！這眼光要放長遠些！”
一件“東西”的價值，被他們放在天平上反複稱量。年紀、殘疾、性格、甚至潛在的死亡……都成了可以計算和權衡的籌碼。唯獨沒有人問一句，苦妹自己願不願意。
秀娟的哭聲終於壓抑不住，變成了低低的嗚咽。
“哭！哭！就知道哭！”李趙氏煩躁地罵道，“嫁閨女是喜事！你號什麼喪？我這不是為了這個家，為了你兒子著想嗎？難道你想看著家寶打光棍？看著老李家絕後？”
一頂“絕後”的大帽子扣下來，秀娟的哭聲立刻小了下去，變成了絕望的抽噎。
李老栓沉默地抽著煙，煙霧更濃了。良久，他才重重地歎了口氣，像是最終下定了決心：“你……你再仔細打聽打聽吧。看看哪家……更實惠點。”
這句話，如同最終的判決，敲定了苦妹的命運。實惠——這個詞像一把淬了毒的匕首，徹底斬斷了她心底最後一絲微弱的幻想。在爺爺奶奶眼裡，她的終身幸福，甚至不如“實惠”兩個字重要。
“哎！這就對了！”李趙氏的聲音立刻變得輕快起來，帶著一種達成目的的滿意，“我明天就再去找人問問清楚！咱家這‘東西’，雖說品相一般，但好歹是黃花大閨女，還能乾活，總不至於爛在手裡！”
“爛在手裡”……苦妹聽著這些將她物化到極致的詞語，胃裡一陣翻江倒海。她扶著冰冷的灶台，才勉強沒有暈倒。
堂屋裡的“商議”似乎告一段落，變成了對家寶未來的暢想，語氣輕鬆，彷彿剛剛決定的，隻是一樁尋常的買賣。
苦妹麻木地洗著最後一個碗。碗沿的缺口割破了她的手指，鮮血混入洗碗水中，迅速暈開、淡化，消失不見，就像她這個人，在這個家裡的價值和感受，微不足道，無人在意。
她抬起頭，透過灶房小小的窗戶，看向外麵漆黑的夜空。沒有星星，沒有月亮，隻有濃得化不開的黑暗。
她知道，那黑暗的儘頭，就是奶奶和爺爺口中“更實惠”的火坑。而她，連選擇跳進哪個火坑的權利都沒有。
一種比死亡更冰冷的絕望，將她徹底凍結。她不再恐懼，不再悲傷，隻剩下一種無邊無際的、令人窒息的虛無。