苦妹 004
要把盼娣送走
臘月的寒風像刀子一樣刮過李家莊，捲起地上的積雪，在空中打著旋。天色陰沉得可怕，灰濛濛的雲層低垂，彷彿隨時都會塌下來。村子裡靜得出奇，連狗吠聲都稀少了——餓得沒力氣叫了。
秀娟抱著盼娣坐在炕上，孩子的哭聲細弱得像隻小貓。她已經試過所有辦法：嚼碎的野菜根、溫水、甚至用手指蘸著鹽粒讓盼娣吮吸，但都無法平息孩子的饑餓。
“盼娣餓，娘也沒有辦法啊...”秀娟喃喃自語，聲音乾澀沙啞。她自己已經兩天沒吃什麼東西了，奶水早就乾涸，**脹痛得厲害，卻擠不出一滴乳汁。
灶房裡傳來李趙氏和李大柱的爭吵聲，雖然壓低了聲音，但在寂靜的屋裡依然清晰可聞。
“...不能再這樣下去了！就是個無底洞！”李趙氏的聲音尖利刺耳，“老王家的孩子沒了，下一個還不知道輪到誰！這災星不能留了！”
李大柱的聲音低沉而疲憊：“娘，那也是個生命...”
“生命？咱們都快活不成了，還管她是不是生命？”李趙氏的聲音陡然拔高，“今天必須做個了斷！要麼扔到後山，要麼送人！你選一個！”
秀娟的心猛地一緊，下意識地把盼娣摟得更緊。孩子的哭聲似乎更微弱了，小臉凍得發青。
就在這時，房門被猛地推開，李趙氏陰沉著臉走進來，身後跟著低著頭的李大柱。
“收拾收拾，給孩子穿厚點。”李趙氏的語氣冷硬，不容置疑。
秀娟驚恐地抬起頭：“娘，你要做什麼？”
“做什麼？給你這災星閨女找個活路！”李趙氏冷笑一聲，“聽說三十裡外張莊有戶人家想要個孩子，雖然是個啞巴家，但總比餓死強！”
秀娟的心沉了下去。她聽說過張莊那戶啞巴人家，夫妻倆都是先天性聾啞，家境比李家還差，去年餓死了兩個孩子。盼娣要是被送到那裡，隻怕凶多吉少。
“不...不行...”秀娟顫抖著說，“盼娣還這麼小，不能...”
“不能什麼？”李趙氏打斷她，“留在家裡等死嗎？你看看她現在這個樣子，還能撐幾天？”
秀娟低頭看著懷中的盼娣，孩子已經哭得沒力氣了，隻是微微抽搐著，小嘴一張一合，像是在無聲地哀求。的確，再這樣下去，盼娣很可能熬不過這個冬天。
“當家的...”秀娟求助地看向李大柱，“你說句話啊...”
李大柱避開她的目光，聲音低得幾乎聽不見：“娘也是為盼娣好...至少...有條活路...”
秀娟的心徹底涼了。連丈夫都這麼說，看來這件事已經沒有轉圜的餘地了。
李趙氏不耐煩地催促：“快點！趁天還沒黑，趕緊送過去！三十裡地呢！”
秀娟機械地給盼娣穿上那件補丁摞補丁的小棉襖——那是用她自己的舊衣服改的，棉花已經硬得像塊鐵板。她的手顫抖得厲害，好幾次都係不上釦子。
盼娣似乎感知到了什麼，突然哭了起來，聲音比之前響亮了許多，像是在做最後的抗爭。
“哭什麼哭！喪門星！”李趙氏罵了一句，上前就要搶孩子。
秀娟本能地後退一步，死死護住盼娣：“娘！再等等！也許...也許明天就有糧食了...”
“做夢！”李趙氏啐道，“公社糧站都空了！黑市糧價漲上天了！哪來的糧食？等死嗎？”
就在這時，外麵突然傳來喧嘩聲，有人在大聲喊叫：“發救濟糧了！公社發救濟糧了！”
屋裡的四個人都愣住了。李趙氏最先反應過來，猛地衝出門去。李大柱和公公猶豫了一下，也跟了出去。
秀娟抱著盼娣，心跳得厲害。救濟糧？真的嗎？在這個節骨眼上？
她小心翼翼走到門口，隻見村裡人都往村口跑，一個個麵黃肌瘦的臉上難得有了些光彩。
很快，他們三人回來了，臉色卻更加難看。
“白高興一場！”李趙氏罵道，“一人就半斤玉米麵！夠乾什麼的？”
李大柱手裡提著個小布袋，沉默地放在桌上。那袋子癟癟的，確實裝不了多少糧食。
“半斤也好啊！”秀娟像是抓住了救命稻草，“夠盼娣吃幾天糊糊了！娘，再等等，也許過幾天還有...”
李趙氏冷笑一聲：“等？等這半斤玉米麵吃完了，再去求那啞巴家？人家還要不要都難說！”
她再次看向盼娣，眼神冷酷決絕：“今天必須送走！大柱，準備準備，天黑前出發！”
秀娟的心沉到了穀底。看來婆婆是鐵了心要送走盼娣了。
李大柱沉默地點點頭，開始收拾東西。他找出一個破舊的背簍，在裡麵鋪了些乾草，又把自己那件破棉襖疊好墊在下麵。
秀娟看著丈夫的動作，眼淚止不住地流下來。她突然跪倒在地，抱住李趙氏的腿：“娘！求求您！彆送走盼娣！我會想辦法！我少吃點！都給她吃！求求您了！”
李趙氏一腳踢開她：“省省吧！你自己都活不下去了，還養孩子？趕緊起來，彆耽誤時間！”
秀娟轉向李大柱：“當家的！那是你的親骨肉啊！你捨得嗎？”
李大柱的動作頓了一下，但沒有回頭，隻是聲音沙啞地說：“秀娟...這也是沒辦法...”
絕望如同冰冷的潮水，淹沒了秀娟。她知道，一切都無法挽回了。
天色漸漸暗下來，雪又開始下了。李大柱背起背簍，李趙氏粗暴地從秀娟懷裡搶過盼娣，塞進背簍裡。
盼娣似乎感知到了危險，突然大聲哭起來，小手在空中亂抓，像是要抓住什麼。
“盼娣！我的盼娣！”秀娟撲上去，卻被李趙氏死死拉住。
“大柱！快走！”李趙氏命令道。
李大柱低著頭，不敢看秀娟的眼睛，快步向外走去。
“不！不要！”秀娟撕心裂肺地哭喊著，掙紮著想要追上去，但李趙氏的力氣出奇地大，死死拽著她。
盼娣的哭聲越來越遠，最終消失在呼嘯的風聲中。
秀娟癱倒在地，感覺自己的心被掏空了。她失去了最後一絲力氣，連哭的力氣都沒有了，隻是呆呆地望著門外越來越大的雪。
李趙氏鬆開手，冷冷地說：“早該這樣了！省得拖累全家！”
時間一分一秒地過去，屋裡死一般寂靜。秀娟一動不動地躺著，彷彿變成了一具沒有靈魂的軀殼。
突然，她猛地坐起來，像是被什麼驚醒。她彷彿聽見了盼娣的哭聲，雖然微弱，但真真切切。
“盼娣...”她喃喃自語，跌跌撞撞地衝向門口。
李趙氏正在灶房收拾那半斤玉米麵，看見秀娟衝出去，罵了一句：“瘋婆子！回來！”
秀娟充耳不聞，沿著村道拚命奔跑。雪越下越大，在地上積了厚厚一層，她的破棉鞋很快就被雪水浸透了，冰冷刺骨。
“盼娣！盼娣！”她聲嘶力竭地呼喊著，卻隻聽到風雪的呼嘯聲。
就在她幾乎絕望的時候，前方隱約出現一個人影。秀娟眯起眼睛仔細看，竟然是李大柱！他正背著背簍，艱難地往回走。
秀娟的心猛地一跳，發瘋似的衝過去：“盼娣！我的盼娣！”
李大柱抬起頭，臉上滿是雪花，表情複雜。背簍裡，盼娣的哭聲微弱但持續。
秀娟一把搶過背簍，緊緊抱在懷裡，像是抱著失而複得的珍寶。盼娣的小臉凍得通紅，但還活著，還在哭！
“怎麼回事？”秀娟又哭又笑，語無倫次，“你怎麼回來了？”
李大柱低下頭，聲音被風吹得斷斷續續：“雪太大...迷路了...走到亂墳崗...聽到狼叫...不敢走了...”
秀娟這才注意到，李大柱的棉襖被刮破了好幾處，手上還有血跡，顯然是匆忙中摔傷了。
“盼娣一直哭...哭得我心慌...”李大柱的聲音越來越低，“我想起她出生那天...那麼小...差點活不下來...”
秀娟緊緊抱著盼娣，淚水模糊了視線。她從未聽過丈夫說這麼多話，更沒想到他會在最後關頭迴心轉意。
“當家的...”秀娟哽咽著說不出話。
李大柱歎了口氣，從秀娟懷裡接過背簍：“先回家吧，雪越來越大了。”
回到家裡，李趙氏看到他們回來，先是驚訝，隨即勃然大怒：“怎麼回事？怎麼又帶回來了？大柱，你糊塗啊！”
李大柱把背簍放下，第一次直視母親的眼睛：“娘，不能再這樣了。那是我的閨女，我不能眼睜睜看著她死。”
李趙氏氣得渾身發抖：“反了！都反了！你們是要氣死我啊！”
秀娟趕緊把盼娣從背簍裡抱出來，發現孩子已經哭得沒力氣了，隻是小聲抽噎著。她忙用溫水給孩子擦臉，又找出之前藏的一點紅糖，蘸著喂給盼娣。
也許是感受到了母親的溫暖，盼娣漸漸安靜下來，小手抓著秀娟的手指，不肯鬆開。
李趙氏還在罵罵咧咧，但李大柱這次沒有退縮。他沉默地坐在門檻上，看著秀娟母女，眼神複雜。
夜裡，雪終於停了。月光照在雪地上，反射出清冷的光輝。秀娟抱著盼娣，怎麼也不肯放手，生怕一鬆手孩子就不見了。
李大柱罕見地沒有蹲在牆角，而是坐在炕沿上，看著熟睡的盼娣出神。
“當家的，謝謝你...”秀娟輕聲說。
李大柱搖搖頭，聲音沙啞：“我不是個好爹...我差點...”
他沒有說下去，但秀娟明白他的意思。
“盼娣會明白的...”秀娟安慰道，“等她長大了，我會告訴她，她爹最後沒有放棄她。”
李大柱沉默良久，突然伸出手，輕輕碰了碰盼娣的小臉。這是他從孩子出生以來，第一次主動觸碰她。
盼娣在睡夢中咂了咂嘴，似乎感受到了父親的觸控。
秀娟的眼淚又湧了上來，但這次是喜悅的淚水。雖然前途依然艱難，但至少這一刻，他們是一家三口。
第二天一早，李趙氏發現李大柱把昨晚那半斤玉米麵大部分都熬成了糊糊，留給秀娟和盼娣。
“大柱！你瘋了！我和你爹吃什麼？”李趙氏尖叫著。
李大柱平靜地說：“娘，我去公社看看能不能找點活乾。秀娟要喂孩子，不能餓著。”
李趙氏還想說什麼，但在兒子堅定的目光下，最終隻是嘟囔了幾句，沒再反對。
秀娟喝著那碗比平時稠一些的玉米糊，感覺一股暖流從喉嚨一直暖到心裡。雖然食物依然少得可憐，但至少，盼娣暫時不會挨餓了。
盼娣似乎也感知到了什麼，比平時安靜許多，一雙大眼睛滴溜溜地轉著，看著父母。
秀娟抱著孩子走到院子裡，陽光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。她低頭看著盼娣額上的胎記，忽然覺得那不像梅花，也不像淚滴，而像是一道傷痕——一道生來就有的、無法抹去的傷痕。
但這個孩子比她想象的要堅強。經曆了險些被遺棄的危機，她依然活著，依然在呼吸，依然在用她微弱的方式抗爭著。
“盼娣，我的好孩子...”秀娟輕聲說，“無論多難，娘都會保護你。咱們一起活下去。”
盼娣似乎聽懂了，咧開沒牙的小嘴，露出一個甜甜的笑容。
秀娟也笑了，眼淚卻止不住地流下來。在這個饑寒交迫的冬天，希望如同雪地裡的陽光，雖然微弱，但真實存在。
她知道，前方的路依然艱難，婆婆的刁難不會停止，饑餓的威脅依然存在。但至少，她和盼娣又多了一天的時間。
一天，又一天。隻要活著，就有希望。
秀娟抱著盼娣，站在雪地裡，仰頭望著湛藍的天空。寒風依然刺骨，但她的心裡，卻有一團火在慢慢燃燒。
那是一個母親為了保護孩子而燃起的、永不熄滅的火焰。