苦妹 051
這就是苦妹的丈夫
日子在整日的勞作和小心翼翼中緩慢流逝，每一天都像是從漫長的時光裡硬生生摳出來的，沉重而難熬。
她從最初那個還帶著些許懵懂期待的少女，變成瞭如今這個整日低眉順眼、連呼吸都要掂量著輕重的婦人。她感覺自己像塊被苦水浸透的木頭，正從內到外一點點地失去最後的生機與活力，慢慢沉入不見天日的深淵。
馮家三間低矮的土坯房，牆皮斑駁脫落，露出裡麵混著草梗的黃土。屋頂的茅草被山風吹得七零八落，每逢雨天，屋裡就得擺上好幾個破盆爛罐接水。屋裡永遠彌漫著一股揮之不去的煤渣味、汗味和陳年黴味混合的氣息。
馮金山的脾氣，就像這山裡變化無常的天氣，陰晴不定。近來越發暴躁，而更讓苦妹從心底裡感到寒意的是，他開始頻繁地喝酒。
起初隻是偶爾，帶著一身酒氣回來，眼神比平時更加渾濁和不耐，罵罵咧咧地挑刺，摔打東西。
後來，頻率越來越高，幾乎每天下工後，都會去礦工聚集的那家連招牌都沒有的小酒館喝上幾盅纔回家。酒精像是開啟了他體內某個更黑暗的閘門，讓他平日裡那冰冷的沉默，發酵成一種躁動而易怒的狂暴，讓苦妹時刻懸著一顆心。
這天晚上，天色早已黑透，濃重的夜色像潑墨一樣籠罩著山坳。寒風從門縫、窗隙裡鑽進來，發出嗚嗚的聲響。
苦妹已經收拾完了灶房，鍋裡溫著留給馮金山的晚飯——幾個摻了麩皮的窩頭和一小碗不見油星的鹹菜疙瘩湯。她坐在灶膛前的小凳上，借著灶洞裡未完全熄滅的、微弱的餘光，就著一點點節省下來的燈油，縫補著馮金山一件磨破了肩頭的舊褂子。
針腳細密而勻稱。昏黃的燈光在她清瘦的臉上跳躍，勾勒出她緊抿的嘴唇和低垂的眼睫。
她的手指因為常年的勞作而顯得粗糙，但捏著針線的動作依然靈巧。隻有在這種獨自一人的時候，她緊繃的神經才能得到片刻的鬆弛，但也僅僅是片刻。她的耳朵始終豎著，警惕地捕捉著院門外的任何聲響。
突然，遠處傳來幾聲狗吠，緊接著，是沉重而雜遝的腳步聲由遠及近，伴隨著含糊不清的哼唱。
苦妹的手猛地一抖，細小的針尖瞬間刺入了食指指尖，一顆殷紅的血珠立刻冒了出來。她下意識地將手指含進嘴裡，一股腥甜的鐵鏽味在舌尖蔓延開。心臟不受控製地狂跳起來，幾乎要撞破胸腔。
“哐當！”
院門被粗暴地踹開，撞在土牆上，發出沉悶的巨響。馮金山高大的身影堵在了門口，帶著一身濃重得化不開的酒氣，搖搖晃晃地走了進來。他腳步虛浮，眼眶赤紅，一進門就撞倒了倚在牆邊的鋤頭，鐵器與地麵碰撞，發出刺耳的噪音。
苦妹像受驚的兔子般猛地從凳子上站起，手裡的針線活計滑落在地也顧不上撿。她垂著頭，雙手緊緊攥著衣角，指甲幾乎要掐進掌心裡。
馮氏從主屋探出頭，花白的頭發在腦後挽成一個稀疏的發髻。她聞到那嗆人的酒氣，渾濁的眼睛裡閃過一絲不滿，但更多的是一種習以為常的麻木。
她皺了皺眉，嘴唇嚅動了幾下，最終隻是嘟囔了一句：“又喝這麼多……也不怕摔溝裡。”聲音乾澀，帶著認命般的無奈，說完便縮了回去，關緊了房門，似乎對兒子的這種行為早已默許，甚至帶著一絲不易察覺的縱容——在這個家裡，兒子是頂梁柱，是唯一的指望，隻要他還能下礦掙回錢糧，其他的，似乎都可以睜一隻眼閉一隻眼。
灶房裡，隻剩下苦妹和醉醺醺的馮金山。濃烈的、劣質白酒的氣息混合著他身上汗液和煤塵的味道，撲麵而來，熏得苦妹胃裡一陣翻騰。
她屏住呼吸，努力縮小自己的身體，恨不能將自己縮排牆壁的陰影裡，希望他能像偶爾心情尚可時那樣，無視她的存在，直接回屋倒頭就睡。
但今晚的馮金山似乎格外煩躁。他晃悠著走到灶房門口，赤紅的眼睛像兩簇跳動的鬼火，死死盯住試圖將自己隱藏起來的苦妹。那目光帶著一種審視和莫名的怒氣，像燒紅的烙鐵，讓她感到麵板一陣灼痛，彷彿要被燙穿。
“看……看什麼看？喪門星！”他舌頭有些打結，聲音含混卻充滿了不加掩飾的惡意，“老子……老子累死累活在地下扒煤……養著你這個……白吃飯的……晦氣東西！”
他的聲音粗嘎，像砂紙磨過石頭。每一個字都像冰錐，紮進苦妹的心裡。她將頭垂得更低，恨不得埋進胸口，不敢與他對視，也不敢回一句話。任何言語，在這個時候，都可能成為點燃火藥桶的火星。
“杵在那兒……裝死啊？”馮金山見她不吭聲，搖搖晃晃地又往前逼近了兩步，那股令人作嘔的氣息更加濃烈。他猛地伸出手，一把攥住了苦妹纖細的手腕。那手粗糙得像老樹皮，力氣大得驚人，像鐵鉗般死死箍住她，骨頭被捏得生疼。
苦妹痛得倒吸一口冷氣，本能地想要抽回手，身體因恐懼而微微顫抖起來。“我……我沒……”她試圖辯解，聲音細若蚊蚋，帶著哭腔。
她的掙紮和這微弱的聲音，似乎更加激怒了醉醺醺的馮金山。“還敢躲？”他另一隻手揚了起來，帶著風聲，眼看就要狠狠落下——
苦妹緊閉雙眼，長長的睫毛劇烈地顫抖著，全身的肌肉都繃緊了，準備承受那預料中的疼痛。死亡的恐懼和活著的屈辱，在這一刻交織成一張密不透風的網，將她牢牢罩住。
然而，那一巴掌終究沒有落下。馮金山的手在空中停頓了片刻，似乎在權衡著什麼，最終隻是狠狠啐了一口，濃痰落在苦妹腳邊的地上。“晦氣！”他罵罵咧咧地，猛地甩開了她的手腕。
苦妹猝不及防，被他這一甩帶得踉蹌了幾步，後背重重撞在冰冷的灶台邊緣，一陣鈍痛傳來。她勉強站穩，左手下意識地撫上右腕，那裡已經清晰地浮現出一圈紅腫的指痕，火辣辣地疼。
馮金山不再看她，彷彿她隻是一件礙眼的擺設。他搖搖晃晃地走到水缸邊，舀起半瓢冷水，咕咚咕咚灌了下去，水順著他的嘴角流下，浸濕了胸前臟汙的衣襟。
然後，他將水瓢隨手一扔，發出“哐當”一聲，徑直走向裡屋，沉重的身軀像一截被砍倒的木頭，直接栽倒在了炕上。幾乎是頃刻之間，震耳欲聾的鼾聲便響了起來，充斥著整個房間，也敲打在苦妹緊繃的神經上。
苦妹還僵在原地，保持著那個撫摸手腕的姿勢，像一尊失去了靈魂的木偶。灶洞裡最後一點餘燼徹底熄滅，光線更加昏暗。隻有那如雷的鼾聲，證明著這屋裡還有另一個活物存在。
過了許久，久到她的雙腿都開始發麻，她才慢慢地、極其緩慢地蹲下身，撿起剛才掉在地上的針線和那件未補完的褂子。手指依然在不受控製地輕輕顫抖。她將針線小心翼翼地放回炕頭那個破舊的針線籃裡，彷彿那是什麼易碎的珍寶。
然後，她走到鍋邊，看著裡麵那幾個乾硬的窩頭和早已涼透的湯。他今晚，又是一口沒吃。她默默地拿起一個窩頭，就著一點涼水，小口小口地啃了起來。
窩頭粗糙，刮過喉嚨，難以下嚥，但她還是強迫自己吃了下去。她需要力氣，需要活下去的力氣，儘管她並不知道活下去是為了什麼。
收拾完碗筷，將灶台擦拭得看不出任何使用過的痕跡，這一切她都做得悄無聲息，如同鬼魅。
最後，她舀了少許溫水，就著一點肥皂，仔細地清洗著手腕上的紅痕，彷彿想要洗去那上麵殘留的觸感和屈辱。水溫適中，卻讓她感覺那傷痕更加刺痛。
做完這一切，她才端著那盞如豆的油燈，躡手躡腳地走進了那間所謂的“新房”。屋裡，鼾聲更加響亮，空氣中彌漫著酒氣、汗味和煙草混合的渾濁氣息。馮金山四仰八叉地躺在炕中央，占去了大半位置。
苦妹悄無聲息地脫掉外衣，隻穿著單薄的裡衣，蜷縮在炕沿最邊緣的位置，扯過那床冰冷而硬邦邦的、帶著他體味和煙酒氣的被子，緊緊裹住自己不停顫抖的身體。被子的冰冷和氣味讓她一陣陣反胃，但她不敢動彈，生怕驚擾了身邊這頭沉睡的野獸。
身體的疼痛無處不在——後背被撞處還在隱隱作痛，手腕上的紅痕灼熱發燙，而心裡那片荒蕪的凍土，更是寒意刺骨。
剛才發生的一切，雖然沒有造成更嚴重的傷害，但那瞬間的威脅、那毫不掩飾的厭惡、那如同對待牲口般的粗暴，都像一把鈍刀子，反複切割著她早已千瘡百孔的自尊。
她不僅是這個家的免費勞力和出氣筒，更是一個連自身安全都無法保障的、隨時可能被摧毀的物件。
這一夜，格外漫長而煎熬。身體的疼痛和心靈的恐懼讓她無法安眠。炕的那一端，鼾聲起伏，睡得死沉。而她這一端，隻有壓抑的呼吸和無邊的死寂。
窗外的風依舊不知疲倦地嗚咽著，像是無數冤魂在哭泣。遠處礦山上夜班機械的轟鳴聲忽遠忽近，如同巨獸沉悶的心跳。偶爾傳來幾聲淒厲的夜梟啼叫，劃破死寂的夜空，更添幾分陰森。
苦妹睜著乾澀疼痛的眼睛，望著從破舊窗紙透進來的、微弱得可憐的月光，那月光在土炕上投下模糊不清的光斑。
眼淚早已在過去的無數個夜晚流乾，此刻隻剩下一種麻木的、深入骨髓的冰冷和絕望。未來像眼前這片濃得化不開的黑暗，看不到一絲光亮，也感覺不到任何暖意。
她像一隻被打斷了翅膀、扔在荊棘叢中的鳥，連哀鳴的力氣和勇氣都已失去，隻能在血泊中等待著未知的、或許是更加殘酷的明天。
她知道，天總會亮，雞總會叫，新的一天總會到來。她還要起床，挑水，生火，做飯，喂雞，洗衣，忍受婆婆馮氏挑剔的目光和指桑罵槐，準備迎接馮金山從礦上回來時可能帶來的、新的風暴。這樣的日子，周而複始，彷彿沒有儘頭。
她輕輕翻了個身，將臉埋進帶著黴味的枕頭裡，試圖阻隔那令人作嘔的鼾聲和酒氣。手腕上的疼痛提醒著她剛剛發生的一切。
在這個冰冷的、充滿暴力和壓抑的巢穴裡，她連最基本的安全感都成了奢望。活下去，僅僅是為了活下去本身，就成了每日必須麵對的、最殘酷的戰役。
黎明的微光，終於如同遲疑的竊賊般，悄悄從窗紙的破洞中滲透進來，驅散了屋內最深沉的黑暗。炕上馮金山醒了，沒說一句話，翻身爬了上來……
過了不久苦妹悄無聲息地坐起身，動作僵硬而緩慢。她穿上那件灰藍色的、洗得發白的粗布外衣，仔細地係好每一個佈扣，彷彿在進行某種莊嚴而無奈的儀式。她將被子疊好，放在炕角，撫平上麵的褶皺。
然後，她走到門邊，深吸了一口清晨凜冽而冰冷的空氣，伸手拉開了那扇吱呀作響的木門。門外，是灰濛濛的天空，連綿起伏的、光禿禿的山巒，以及那條通向水井和礦區的、布滿碎石的小路。
新的一天開始了。苦妹邁開沉重的腳步，走向院子裡的水井，冰冷的井繩握在手中，刺骨的寒意瞬間傳遍全身。
她一下一下地拉著繩索，聽著井軲轆發出的、單調而疲憊的“吱扭”聲，眼神空洞地望著井中自己那晃動不安、模糊不清的倒影。
在這座吞噬了無數生命和希望的大山深處，她的青春，她的生命，就像這井中微不足道的水滴，也像被厚重岩石無情壓住的野草，隻能在狹窄、陰暗的縫隙中，艱難地、頑強地，卻又不知為何地，掙紮求生。