苦妹 055

    潑出去的水

苦妹的身體像是被抽去了筋骨，又像是浸透了冰水，從裡到外都透著一股驅不散的虛弱和寒意。

小腹深處的墜痛成了常態，如同一個永不癒合的傷口，在每一次彎腰、每一次負重、甚至每一次寒冷的侵襲下，都會發出尖銳的抗議。

畏寒比以前更甚，即使裹著馮金山那件破舊的棉襖在灶膛前燒火，那點微弱的暖意也似乎無法穿透麵板，抵達她冰冷的四肢百骸。

頭暈、眼花、時不時襲來的惡心，以及那次流產後變得極其凶猛紊亂的月事，都像無數細小的鎖鏈，將她牢牢捆縛在病痛的囚籠裡。

馮氏的刻薄與日俱增。“病癆鬼”、“藥罐子”、“白吃飯的廢物”成了她對苦妹最新的稱謂，語氣裡的厭棄彷彿苦妹得了什麼傳染惡疾。

她非但沒有因苦妹的病弱而稍有憐憫，反而像是找到了更確鑿的由頭，變本加厲地驅使和責罵，彷彿要通過這種方式，將花在苦妹身上的那筆“彩禮”最大限度地榨取回來。

馮金山則更像一塊沉默而冰冷的石頭。他看著苦妹日漸憔悴、步履蹣跚的樣子，眼神裡連最初的厭煩都淡了，隻剩下一種徹底的漠然。

彷彿她隻是院子裡一件礙眼卻又暫時無法丟棄的破舊傢俱，她的痛苦、她的存在，都與他毫無關係。

偶爾酒醉，那壓抑的暴力依舊會尋隙爆發，隻是物件換成了更易碎的碗碟或門板，似乎連他都潛意識裡覺得，眼前這個一陣風就能吹倒的女人，已經禁不起他的一拳一腳了。

在這令人窒息的絕望中，一股微弱而本能的不甘，如同石縫裡掙紮的草芽，悄悄探出頭來。

孃家，那個同樣給予她無數苦難，卻也承載了她那麼多年生命的地方，此刻在模糊的記憶裡，竟被痛苦美化出了一絲虛幻的溫暖。

她想起來母親秀娟偷偷塞過來的烤紅薯，想起她流淚縫製嫁衣的夜晚……也許，孃家知道了她如今的境況，總會……總會有一點心疼吧？哪怕隻是幾句暖話，一個可以暫時容身的角落，讓她喘口氣也好。

這個念頭一旦生出，便瘋狂地滋長起來，成了支撐她在非人折磨中堅持下去的唯一渺茫的希望。

機會在一個寒冷的午後降臨。馮氏帶著石頭去鄰村走親戚，據說要住一晚。馮金山下工後照例去了酒館。

家裡罕見地隻剩下苦妹一人。巨大的寂靜包裹著她，同時也釋放了她心中那頭名為“渴望”的困獸。

幾乎沒有猶豫，她掙紮著從炕上爬起來。翻找出那件已經洗得發白、勉強還算乾淨的舊衣衫換上。

她對著水缸裡模糊的倒影看了一眼，裡麵那個麵色蠟黃、眼窩深陷、形銷骨立的女人，讓她自己都感到陌生和心驚。

她攏了攏枯黃的頭發，深吸一口冰冷的空氣，推開那扇吱呀作響的院門，踏上了回李家莊的路。

山路漫長而崎嶇。對於健康的人來說尚且吃力，對於身體不好的苦妹，不啻於一場酷刑。

沒走多遠，虛汗就濕透了內衣，冷風一吹，寒徹心扉。小腹的墜痛隨著步伐一陣陣加劇，頭暈眼花的感覺也不時襲來。

她不得不走走停停，扶著路邊的樹乾喘息，好幾次差點因為眩暈而栽倒。腦海裡那點對孃家的虛幻期盼，成了她此刻唯一的支點，支撐著她透支早已枯竭的體力，一步一步，朝著那個記憶中的方向挪動。

當李家那熟悉的院牆終於出現在視野儘頭時，苦妹的眼淚差點奪眶而出。她幾乎是踉蹌著撲到院門口，顫抖著手推開那扇虛掩的木門。

院子裡，李趙氏正坐在矮凳上嗑瓜子，李老栓蹲在牆角抽煙，秀娟在晾曬野菜，李大柱則在修補農具。看到突然闖入、狼狽不堪的苦妹，所有人都愣住了。

短暫的寂靜後，李趙氏最先反應過來，她“呸”地吐掉瓜子皮，三角眼一翻，銳利的目光像刀子一樣在苦妹身上刮過，從她蒼白憔悴的臉，到她微微佝僂著以緩解腹痛的姿態，再到她那身單薄破舊的衣衫。

“喲？這是哪陣風把我們馮家媳婦吹回來了？”李趙氏的聲音帶著毫不掩飾的譏誚和警惕，“不在你婆家好好待著，跑回來乾啥？咋？讓人攆回來了？”她刻意強調了“馮家媳婦”四個字，像是在劃清界限。

苦妹的眼淚終於落了下來，她“撲通”一聲跪倒在地，所有的委屈和痛苦在這一刻決堤：“奶奶……爹，娘……我……我活不下去了啊……”她哽咽著，斷斷續續地訴說著在馮家的非人遭遇——無休止的重活、馮氏惡毒的咒罵、馮金山的冷漠粗暴、那次流產以及之後落下的滿身病根……她撩起衣袖，露出手臂上新舊交錯的青紫痕跡，又指著自己蒼白消瘦的臉，希望能喚起一絲親情的憐憫。

院子裡一片死寂。李老栓把頭埋得更低，煙霧繚繞，看不清表情。李大柱停下了手裡的活計，眉頭緊鎖，卻緊緊抿著嘴唇。

秀娟早已紅了眼眶，手裡的野菜掉在地上都沒察覺，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻被李趙氏一個淩厲的眼神瞪了回去。

“說完了？”李趙氏冷冷地開口，臉上沒有一絲動容，反而帶著一種早知如此的嘲弄，“嫁出去的閨女潑出去的水！你現在是馮家的人，死活都是他們馮家的事！跑回孃家來哭喪，像什麼樣子！”

“奶奶……他們不把我當人看啊……我病得厲害，渾身都疼……”苦妹哀哀地哭求。

“哪個女人不捱打受氣？哪個女人不乾活？”李趙氏的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的蠻橫，“忍忍不就過去了？你以為你還是李家的大小姐？你弟弟家寶的前程，咱們李家以後的日子，可都指望著你安安分分待在馮家！你倒好，跑回來想給我們惹禍上身是不是？要是馮家因為你跑了來找麻煩，你弟弟的前程沒了，你擔待得起嗎？！”

句句如刀，刀刀見血，卻無一字關心她的死活，隻惦念著那點彩禮換來的“安穩”和寶貝孫子的“前程”。

苦妹的心一點點沉下去，沉入冰窖。她將哀求的目光投向父親李老栓。李老栓隻是重重地歎了口氣，渾濁的眼睛裡滿是無奈和逃避，囁嚅了半天，才擠出一句：“你奶奶……說得在理……嫁雞隨雞，嫁狗隨狗……忍忍吧……”

她又看向李大柱。李大柱避開了她的目光，拳頭握緊又鬆開，最終也隻是沉悶地“嗯”了一聲，轉身繼續修補他的農具，那背影寫滿了無能為力的懦弱。

最後，她將最後一點希望寄托在母親秀娟身上。秀娟的眼淚流得更凶了，她看著女兒淒慘的模樣，心如刀絞，終於鼓起勇氣，小聲對李趙氏說：“娘……苦妹她……她看著是真不好……要不，讓她住一晚……”

“住一晚？”李趙氏像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來，“你想得美！讓她住下，馮家找來怎麼說？趕緊讓她走！看見她就晦氣！”她指著苦妹的鼻子罵道，“趕緊滾回你的馮家去！彆再登孃家的門！我們李家沒你這種攪事精的女兒！”

最後的希望徹底粉碎。苦妹癱坐在地上，渾身冰冷，連眼淚都彷彿凍結了。原來，孃家從來就不是她的避風港，她自始至終，都隻是一件可以被用來交換、並且希望她安靜待在交換位置的物品。

秀娟趁著李趙氏轉身罵李老栓的間隙，飛快地跑回屋，拿了一個小小的、還帶著體溫的粗麵餅子，偷偷塞進苦妹手裡，用幾乎聽不見的聲音哽咽道：“苦妹……聽話……回……回去吧……女人……都是這麼熬過來的……忍一忍……忍一忍就過去了……”

“忍一忍……”苦妹捏著那個硬硬的餅子，聽著這世上最蒼白無力的勸慰，突然想笑，卻連扯動嘴角的力氣都沒有。

她掙紮著，從冰冷的地上爬起來，沒有再看任何人一眼，像個遊魂一樣，踉踉蹌蹌地走出了李家院子。身後，是李趙氏依舊不依不饒的咒罵和李老栓沉重的歎息。

回去的路，比來時更加漫長，更加黑暗。身體的病痛因為極度的失望和心力交瘁而加倍襲來。她扶著路邊的樹木，一步步往回挪，那個冰冷的粗麵餅子硌在手裡，像一塊寒鐵。

孃家的態度，比馮家的打罵更讓她感到絕望。那是一種被全世界徹底拋棄的、深入骨髓的寒意。她終於明白，無論是李家還是馮家，都沒有她的立足之地。

她的人生，從被貼上“賠錢貨”標簽的那一刻起，就註定是一條孤絕的、隻能靠自己掙紮的死路。

天，漸漸黑透了。寒風呼嘯，像無數冤魂在哭泣。苦妹拖著沉重如鐵的步伐，一步一步，挪回那個如同冰窟般的“家”。前方等待她的，依舊是馮氏刻薄的嘴臉，馮金山冰冷的視線，和數不清的病痛。

最後一絲微弱的火苗，熄滅了。剩下的，隻有無邊無際的黑暗。