苦妹 058

    第二次懷孕

日子在無邊的苦楚中，又往前捱過了一段。苦妹身上的淤青漸漸由紫紅轉為暗黃，最終淡去，隻留下麵板下更深處的、無法癒合的傷痛記憶。

馮家因李家再次索錢而激起的怒火，似乎也隨著家寶的狼狽離去和那頓狂暴的毆打而暫時平息，重新恢複了那種死水般的、日常的折磨。

苦妹依舊像一頭沉默的牲口，在馮氏的咒罵和驅使下，麻木地重複著挑水、洗衣、打飯、打掃的迴圈，身體的病痛和虛弱如影隨形。

然而，近來，一些熟悉的、卻更令人心驚膽戰的征兆，再次悄然降臨。

那難以抗拒的、彷彿從骨髓裡透出來的疲憊感，比上一次來得更早，也更凶猛。常常在挑水的半路上，或者僅僅是彎腰搓洗衣物時，一陣強烈的眩暈就會猛地攫住她，眼前發黑，不得不死死抓住身邊的支撐物，大口喘息，等待那令人恐懼的黑暗浪潮退去。

惡心和嘔吐也捲土重來，甚至變本加厲。食堂打回來的、本就寡淡冰冷的飯菜氣味，馮金山工裝上濃重的煤灰與汗臭混合的味道，甚至院子裡飄來的某些尋常氣息，都能輕易勾起她胃裡翻江倒海的反應。

她常常在清晨醒來，或者勞作間隙，衝到院子角落裡，對著乾燥的地麵劇烈地乾嘔，直到眼淚鼻涕一齊流出，渾身虛脫。

食慾變得極其古怪而挑剔。有時會對某種食物產生強烈的、無法抑製的渴望，比如一顆酸澀的野山楂，或者一口清冽的、帶著甜味的井水（儘管她知道西山溝的水渾濁不堪）。但更多的時候，是對所有食物都感到厭煩，看著飯盒裡那些東西就一陣陣反胃。

最讓她感到恐懼的，是那遲遲未來的月信。距離上次那場如同噩夢般的小產，已經過去了一段時間，身體內部那象征著某種迴圈的規律，在經曆紊亂後，似乎又有了一絲恢複的跡象，但這一次，它又毫無征兆地停滯了。

小腹偶爾傳來一種陌生的、微弱的飽脹感，和隱隱的、與上次懷孕初期有些相似卻又似乎不同的細微抽動。

一個冰冷而恐怖的念頭，像一條毒蛇，再次纏上了苦妹幾乎停止跳動的心臟。難道……又……？

不！她在心裡無聲地尖叫，渾身冰涼。上一次的經曆如同一個血色的噩夢，那冰冷地麵上的絕望，那流失生命的空虛和劇痛，那之後落下的一身病根……難道還要再來一次？這個身體，還能再承受一次嗎？這個家，這個冰冷殘酷的環境，會允許這個生命存在嗎？

巨大的恐懼讓她夜不能寐。她開始像一隻受驚的兔子，對周圍的一切都充滿了警惕。她更加沉默，幾乎到了失語的地步，努力降低自己的存在感。她仔細觀察著馮氏和馮金山的臉色，試圖從他們細微的表情變化中，捕捉到一絲可能引發風暴的跡象。

她開始下意識地保護自己的腹部。挑水時，她不再像以前那樣拚命，寧願多跑幾趟，每次隻挑小半桶，步伐也放得極慢極穩，生怕腳下的任何一塊碎石成為絆倒她的罪魁禍首。

洗衣時，她儘量避免用力彎腰，寧願蹲著或者跪著，讓冰冷的水隻浸沒手腕以下。去打飯的路上，她目不斜視，緊緊盯著路麵，避開任何可能發生的碰撞。

她甚至開始偷偷地、極其隱晦地，試圖改善一點點自己的處境。

在分飯菜時，如果馮氏沒有盯著，她會飛快地將自己碗裡那點可憐的菜湯倒進雜糧飯裡，混合著勉強嚥下去，希望能多攝取一點點營養——儘管那營養微乎其微。

在夜深人靜，確認馮金山已經睡熟後，她會偷偷地、極其輕柔地用手掌覆住自己依舊平坦的小腹，那裡似乎有一種極其微弱的、與她自身心跳不同的悸動，讓她在無邊的黑暗中，感受到一絲詭異的、夾雜著巨大恐懼的牽絆。

她的這些變化，自然沒能完全逃過馮氏那雙精明的眼睛。

“又擺出那副死樣子給誰看？乾活磨磨蹭蹭的！”看到苦妹挑水回來得慢，馮氏會習慣性地罵一句，但目光在她略顯蒼白的臉上停留的時間，似乎比以往長了那麼一瞬。

“嘔什麼嘔？隔夜飯都要吐出來了！真是晦氣！”聽到苦妹乾嘔，馮氏依舊厭惡地皺眉，但罵聲之後，有時會帶著一種審視的沉默。
“吃飯跟吃藥似的！存心作死？”看到苦妹對著飯菜難以下嚥的樣子，馮氏會斥責，但偶爾，在分配馮金山帶回來的、稍微好一點的飯菜時，她會極其不情願地、幾乎是施捨般地，將一丁點幾乎可以忽略不計的、稍微有點油星的菜撥到苦妹碗裡，嘴裡還嘟囔著：“彆餓死在我們馮家，傳出去不好聽！”

這種極其細微的、幾乎難以察覺的態度變化，卻像黑暗中一絲微弱的光，讓苦妹更加確信了自己的猜測，同時也讓她更加恐懼。

馮氏在乎的，絕不是她苦妹的死活，而是她肚子裡那個“可能”存在的、代表著馮家香火延續的“希望”。一旦這個“希望”破滅，或者被證實不存在，等待她的，將是比以往更加狂暴的雷霆之怒。

馮金山似乎也有所察覺。他看苦妹的眼神，不再是完全的漠然，偶爾會帶上一種極其隱蔽的、難以言喻的複雜情緒。

那眼神讓苦妹不寒而栗，彷彿自己是一件正在被評估價值的物品，而價值的高低，完全取決於肚子裡那塊肉的成色。他夜晚的鼾聲似乎輕了一些，有時苦妹因不適而輕微翻身，她能感覺到他並沒有完全沉睡，那種無聲的監視感，讓她如同躺在針氈之上。

這種小心翼翼、如履薄冰的日子，每一天都是一種煎熬。身體的種種不適持續折磨著她，而內心的恐懼和壓力更是與日俱增。她不敢聲張，不敢確認，隻能像一個守著驚天秘密的囚徒，在絕望和一絲微弱的、對生命本能的眷戀之間，艱難地掙紮著。

有一次，她在劈柴時（這是馮氏堅持她必須乾的活計之一，隻是量稍微減少了），斧頭落下時，腹部傳來一陣明顯的收緊感，嚇得她立刻扔掉了斧頭，臉色煞白，捂著肚子蹲在地上，好半天不敢動彈。

馮氏聞聲出來，看到她這副樣子，罵聲到了嘴邊，又硬生生嚥了回去，隻是狠狠地瞪了她一眼，眼神裡充滿了警告和“你彆給我出幺蛾子”的威脅。

苦妹知道，她像是在走一根懸在萬丈深淵之上的鋼絲，周圍是呼嘯的寒風，腳下是搖擺不定的繩索。

任何一點疏忽，任何一點意外，都可能讓她萬劫不複。這個悄然孕育的生命，既是她黑暗中唯一能感知到的、微弱的心跳，也是一顆隨時可能引爆、將她炸得粉身碎骨的炸彈。

她撫摸著依舊平坦的小腹，那裡似乎有什麼東西在悄悄生長，帶著她無法掌控的、未知的命運。

未來是一片濃得化不開的迷霧，她看不清方向，隻能憑借著那點殘存的本能，死死護住腹中這縷微弱的光，在無邊的黑暗和恐懼中，艱難地、一步一步地，往前挪動。每一步，都踩在刀刃上，每一次呼吸，都帶著血淚的鹹腥。