苦妹 061

    女兒病了

苦妹那身處冰窖的月子，終究是捱過去了。

說是“捱過去”，不過是她沒有被那徹骨的寒冷、難耐的饑餓和身心的劇痛直接奪去性命，勉強保住了一口氣，能拖著更加殘破不堪的身軀，繼續在這人世間受苦。

而她懷中那個名為“招娣”（馮氏隨口取的）的女嬰，也像石頭縫裡一株缺乏光照雨露的羸弱草芽，勉強地活了下來，隻是那生命力，微弱得彷彿一口氣就能吹散。

招娣從出生起就顯露出與健康嬰兒不同的孱弱。她比同齡的孩子更瘦小，麵板是一種不健康的蠟黃色，缺乏嬰兒應有的紅潤和飽滿。

哭聲也總是細聲細氣，有氣無力，不像彆的孩子那般響亮。她很容易受驚，一點點聲響就能讓她渾身一顫，繼而開始低低的、彷彿永無止境的哭泣。

最讓苦妹揪心的是，招娣似乎格外畏寒，即使在相對暖和的天氣裡，她的小手腳也總是冰涼的，需要苦妹不停地用自己同樣冰冷的胸膛和雙手去焐著。

苦妹將自己那份本就少得可憐的食物，儘可能地省下來，嚼碎了，用手指抹進女兒嘴裡。

她去食堂打飯時，會偷偷觀察彆人家健康的孩子，看到他們紅撲撲的臉蛋和有力的四肢，再低頭看看自己懷裡這個瘦小枯黃、連吮吸都顯得費力的女兒，心裡就像被無數根針同時紮刺一樣，密密麻麻地疼。

她知道，招娣的體弱，是她這個無能的母親，在孕期缺乏營養、產後無人照料、連口熱飯都吃不上的惡劣環境中，帶給她的。

然而，命運的殘酷遠不止於此。當西山溝的第一場春雨帶著料峭的寒意落下時，招娣毫無意外地生病了。

起初隻是比平時更加嗜睡，沒什麼精神，吃奶也更加無力。

苦妹以為是天氣變化的緣故，隻是將女兒裹得更緊了些。但很快，招娣開始發燒，小小的身體燙得像一塊火炭，原本細弱的哭聲變得嘶啞，呼吸也變得急促起來，小胸脯劇烈地起伏著。

她不再吮吸，隻是閉著眼睛，發出難受的哼唧聲。

苦妹的心瞬間沉到了穀底。恐懼像一隻無形的手，死死扼住了她的喉嚨。

她經曆過流產，深知在這種缺醫少藥、無人關懷的環境裡，一場小病對如此脆弱的小生命意味著什麼。

“娘……招娣，招娣發燒了……”她抱著滾燙的女兒，第一次主動跑到主屋門口，聲音帶著絕望的顫抖，向馮氏哀求。

馮氏正在納鞋底，聞言頭也不抬，隻是從鼻子裡哼出一聲冷氣：“發燒？丫頭片子命賤，發燒捂捂就好了！死不了！彆在這兒嚎喪，礙眼！”

“她……她燙得厲害，不吃奶了……”苦妹的眼淚湧了上來。

“不吃奶餓幾頓就好了！哪那麼嬌貴！”馮氏不耐煩地揮揮手，像趕蒼蠅一樣，“滾遠點！彆把病氣傳給我們！”

苦妹又看向剛從礦上下工回來的馮金山。馮金山皺著眉頭看了一眼她懷裡燒得小臉通紅的招娣，眼神裡隻有厭煩，彷彿在看一件礙事的、發出噪音的破爛玩意兒。“吵死了！弄走！”他隻丟下這麼一句冰冷的話，便端起飯碗開始吃飯。

最後的指望也徹底落空。苦妹看著懷裡呼吸愈發急促的女兒，一種即將失去的巨大恐慌攫住了她。不，她不能再失去了！這個女兒，是她在這冰冷絕望的人世間，唯一的、最後的牽絆和微光！

一個念頭在她心中瘋狂滋生——去找大夫！無論如何，要救她的孩子！

可是，錢呢？馮家絕不會出一分錢給這個“賠錢貨”看病。她身無分文，連一件像樣的可以典當的東西都沒有。

第二天一早，招娣的病情似乎更加沉重了，開始出現輕微的抽搐。苦妹再也顧不得了。她用那床破舊發硬的被子將女兒層層裹好，緊緊抱在懷裡，然後衝出了那個冰冷的家，朝著記憶中礦區唯一一個赤腳醫生小藥鋪的方向，深一腳淺一腳地跑去。

春雨後的山路泥濘不堪。苦妹身體本就虛弱，抱著孩子，好幾次差點滑倒。她咬著牙，拚儘全身力氣穩住身形，生怕摔著了懷裡的女兒。冷風裹挾著濕氣吹在她臉上，混合著淚水，一片冰涼。

終於，她看到了那間低矮的、門口掛著一塊模糊不清的木牌、算是診所的土坯房。她幾乎是踉蹌著撲到門口，也顧不上裡麵是否有人，直接跪倒在了冰冷潮濕的門檻前。

“大夫……求求您，救救我的孩子……她發燒，抽了……求求您行行好……”她仰起頭，對著屋裡那個正在整理藥材的、穿著洗得發白的中山裝的中年男人，聲音嘶啞，帶著哭腔，一遍遍地哀求。

那大夫姓陳，是礦區少有的識字懂醫的人。他停下手中的活計，轉過頭，看到跪在門口、頭發淩亂、衣衫襤褸、臉色蠟黃憔悴的苦妹，以及她懷裡那個裹在破被子裡、隻露出一張燒得通紅小臉的女嬰，眉頭習慣性地皺了起來。這樣的場景，他見得不少。

“起來說話。”陳大夫的語氣還算平和，但帶著一種見慣苦難的疏離。

苦妹沒有起來，反而將頭磕在冰冷的泥地上，“砰砰”作響：“大夫，求您先看看孩子，她快不行了……求求您……”

陳大夫歎了口氣，走上前，示意苦妹把孩子抱進來。他簡單檢查了一下招娣，翻看了她的眼皮，摸了摸額頭和脖頸，臉色變得有些凝重。

“燒得很厲害，是急驚風。得趕緊用藥，不然……”他後麵的話沒說出來，但苦妹明白那是什麼意思。

“用藥……大夫，求您用藥，救救她……”苦妹像是抓住了救命稻草，連連磕頭。

“藥自然要用。”陳大夫看著她，語氣平靜卻現實，“診費加上藥錢，你先拿來。”

苦妹的身體猛地一僵，抬起頭，臉上血色儘失，嘴唇哆嗦著：“我……我沒錢……大夫，求您行行好，先救孩子，錢……錢我以後一定做牛做馬還給您……”

陳大夫臉上露出一絲為難和無奈：“這位嫂子，不是我不講情麵。我這藥材也都是花錢進來的……賒賬，實在是……”

這時，旁邊一個等著抓藥的礦工家屬，看著苦妹這副樣子，撇了撇嘴，低聲對同伴說：“是馮金山家那個吧？生了個丫頭片子還當寶，真是……”

聲音不大，卻清晰地傳到了苦妹耳朵裡，像針一樣紮人。

陳大夫顯然也聽到了，他看了看苦妹，又看了看她懷裡氣息微弱的嬰兒，最終還是搖了搖頭：“這樣吧，我先給她用點退燒的草藥，暫時壓一壓。但是這病根不去，光退燒沒用。要想治好，得用對症的藥，那個……便宜不了。你還是趕緊回去想辦法湊錢吧。”

說完，他不再看苦苦哀求的苦妹，轉身去藥櫃裡抓了幾味普通的、廉價的清熱草藥，用草紙包了，遞給苦妹：“拿回去，三碗水煎成一碗，想辦法喂下去。能不能挺過去，看這孩子的造化了。”

苦妹接過那包輕飄飄的草藥，感覺像是接住了一塊千斤巨石。她看著陳大夫轉過身去，繼續整理他的藥材，那背影冷漠而決絕。她知道，再跪下去，再磕頭，也不會換來更多的憐憫和藥物了。

她掙紮著爬起來，抱著女兒，拿著那包微不足道的草藥，失魂落魄地走出了診所。身後，似乎還能聽到隱約的議論和幾聲意味不明的歎息。

她沒有回家。她知道，回家就意味著等死。她抱著招娣，在泥濘的礦區小路上漫無目的地走著，雨水和淚水模糊了她的視線。她看到路邊有礦工在休息，會撲過去跪下哀求；看到麵善的婦人，也會上前乞求，希望能借到一點錢，或者得到一點幫助。

回應她的，大多是冷漠的搖頭、快速的避開，或者是不耐煩的驅趕。
“沒錢沒錢，快走開！”
“馮金山家的？找他要去啊！”
“丫頭片子病了就病了，值得這麼折騰？”
“看她那樣子，晦氣！”

白眼、嘲諷、冷漠、驅趕……像無數把冰冷的刀子，將她本就卑微的尊嚴切割得支離破碎。但她顧不上了，隻要能救女兒，她可以不要尊嚴，可以跪遍整個西山溝，可以承受所有的羞辱。

她不知跪了多少次，求了多少人，直到雙腿麻木，嗓子沙啞得幾乎發不出聲音。最終，還是一個曾經受過馮金山一點小恩惠（或許隻是懶得糾纏）的老礦工，看不過去，掏出了幾張皺巴巴的毛票，塞到她手裡，歎著氣說：“拿去吧，趕緊去給孩子抓點藥……唉，造孽啊……”

苦妹攥著那幾張帶著體溫和汗味的毛票，像是攥住了女兒唯一的生機。

她再次衝回陳大夫的診所，將錢全部放在櫃台上，聲音嘶啞地哀求：“大夫……錢，有點錢了……求您，用點好藥，救救她……”

陳大夫看著那幾張零散的毛票，又看了看苦妹那幾乎崩潰卻依然執著的眼神，沉默了片刻，最終還是額外加了一味稍微對症些的藥材進去。

“拿回去，趕緊煎了喂。能不能好，就看今晚了。”

苦妹千恩萬謝，幾乎是跑著回到了那個冰冷的家。她無視了馮氏“又死哪裡去野了”的罵聲，也顧不上自己渾身濕透、泥汙滿身，立刻在冰冷的灶膛生起火，用那個破舊的陶罐，小心翼翼地煎起藥來。

煙火嗆得她直流眼淚，但她死死盯著那跳躍的火苗，彷彿那就是女兒生命的希望。藥煎好了，她吹涼，一點一點，極其耐心地撬開女兒緊閉的小嘴，用勺子尖小心翼翼地滴進去。

那一夜，她徹夜未眠，緊緊抱著女兒，感受著她的體溫一點點降下去，呼吸逐漸變得平穩。當黎明來臨，招娣終於睜開疲憊的眼睛，發出微弱的哭聲時，苦妹懸了一夜的心，才終於稍稍落下。她抱著劫後餘生的女兒，失聲痛哭。

然而，她也知道，女兒的體弱是根子裡的。這次僥幸撿回一條命，下一次呢？而她為了這次“僥幸”，所付出的尊嚴，所承受的白眼和屈辱，如同烙印，深深刻在了她的靈魂裡，成為她背負的、又一道沉重的枷鎖。前路，依舊是一片望不到儘頭的黑暗和艱難。