苦妹 070
免費傭人
苦妹在李家柴房那個冰冷的角落，像一株被遺忘在石縫裡的枯草，頑強而又卑微地存活著。
日子一天天在過去，嚴寒並未因她的忍耐而減退分毫。
她嚴格遵守著李趙氏劃下的界限，天不亮就離開柴房，在院子的角落或外麵避風處瑟縮著，直到夜深人靜纔敢挪回那個勉強遮頂的棲身之所。
饑餓和寒冷是她最忠實的伴侶，而來自奶奶和弟媳的白眼與冷語，則是時刻提醒她自身處境的刺骨寒風。
然而，這種僵硬的、將她排斥在外的“平衡”，很快就被打破了。打破這平衡的，不是彆的，是疾病。
先是李大柱病倒了。或許是因為長年累月的辛勞和營養不良，或許是因為內心深處對女兒境遇的無力與愧疚鬱結於心，在一個飄著清雪粒的早晨，他起來劈柴時，一頭栽倒在了院子裡，發起高燒，咳得上氣不接下氣。
李趙氏罵罵咧咧，說是凍著了，讓秀娟熬了碗薑湯灌下去，卻不見好轉。李大柱躺在炕上，臉色灰白，渾身滾燙，咳嗽聲撕心裂肺。
家裡頂梁柱一倒，氣氛更加壓抑。李趙氏指揮不動家寶下地乾重活（她也捨不得），更指望不上桂芹。秀娟一個人忙裡忙外，又要伺候病人，又要操持家務，很快就累得形銷骨立，眼圈烏黑。
苦妹看在眼裡，急在心裡。那是她爹啊！儘管他懦弱，儘管他不敢為她說話，可血脈親情割不斷。
她看著娘秀娟搖搖欲墜的身影，終於忍不住，在李大柱病倒的第三天清晨，趁著李趙氏還沒起身，桂芹也還沒出房門，她悄悄挪到灶房門口。
秀娟正對著空了的水缸發愁，看到苦妹，愣了一下。
“娘，”苦妹的聲音乾澀沙啞，“爹……咋樣了？我……我能做點啥？”
秀娟的眼淚一下子湧了出來，她慌忙擦掉，壓低聲音：“燒還沒退……咳得厲害……水缸也空了……”
“我去挑水。”苦妹立刻說。她走到牆角，熟練地拿起扁擔和水桶，擔在肩上。那副曾經在馮家被壓彎了的肩膀，此刻挑起李家的水桶，依舊顯得那麼沉重。
從那天起，苦妹彷彿自然而然地，重新“融入”了這個家——以一種最低賤、最無人注意的方式。她不再僅僅是一個蜷縮在角落的影子，而是成了一個隨叫隨到的免費勞力。
挑水、劈柴、清掃院子、喂雞喂豬……這些最臟最累的活，以前是秀娟和李大柱的，現在幾乎全落在了苦妹身上。
她默默地乾著，從早到晚，不敢停歇。因為隻有不停地乾活，她才能稍微抵消一點那種“白吃飯”的恥辱感，也隻有借著乾活的機會，她才能偷偷看一眼病中的父親，或者幫疲憊不堪的母親分擔一點點。
李趙氏對此，自然是樂見其成。她不再明目張膽地驅趕苦妹，但眼神裡的嫌棄和防備絲毫未減。
她像使喚牲口一樣，把最繁重的活計丟給苦妹，卻連一口熱飯都吝於給予。
常常是全家人都吃完了，秀娟才能偷偷藏起一點鍋底刮下來的、帶著糊味的粥，或者半個冰冷的窩頭，趁人不注意塞給苦妹。
桂芹更是變本加厲。她儼然把自己當成了這個家未來的女主人，對苦妹呼來喝去。
“哎，那個誰，去把豬圈掃了，臭死了！”“沒看見柴火快沒了嗎？還不快去劈！”“我屋裡的夜壺倒了，你去倒了刷乾淨！”她使喚得理所當然，彷彿苦妹天生就是該伺候她的下人。
苦妹稍有遲緩，或者活計做得不如她意，她便冷嘲熱諷，甚至跑到李趙氏麵前添油加醋地告狀。
苦妹全都忍了下來。她像一頭沉默的牛，低著頭，承受著一切，把所有的心酸和屈辱都咽進肚子裡。隻有在夜深人靜，獨自蜷縮在柴房冰冷的麥草鋪上時，她才會望著漆黑的屋頂，任由無聲的淚水浸濕破舊的棉襖袖口。
李大柱的病時好時壞，拖拖拉拉半個多月，人瘦脫了形。而就在他的病情剛剛有點起色，能勉強喝下點稀粥的時候，一直強撐著的秀娟，也終於倒下了。
長期的營養不良，過度勞累，加上對丈夫的擔憂和對女兒的愧疚，像幾座大山，壓垮了這個懦弱了一輩子的女人。她是在給李大柱煎藥時，一頭栽倒在灶膛前的，額角磕在風箱上，滲出血來。
這一下，李家真正陷入了混亂。
李趙氏也慌了神。兒子病著，媳婦也倒了，家裡一堆活計，孫子家寶是個指望不上的，孫媳婦桂芹更是十指不沾陽春水，彆說伺候病人，連自己的衣服都懶得洗。
她看著躺在床上氣息奄奄的兒子媳婦，再看看屋裡屋外一片狼藉，第一次感到了力不從心和恐慌。
這個時候，她能想到的，唯一還能支使的，隻剩下那個蜷縮在柴房裡的、被視為“晦氣”的孫女了。
“苦妹！”李趙氏站在堂屋門口，朝著柴房方向喊了一聲，語氣依舊是命令式的，卻少了幾分往日的不容置疑，多了幾分不得已的煩躁，“你娘也倒下了！還不快過來伺候著！難道要我這把老骨頭親自端茶送水嗎？”
苦妹正在院子角落劈柴，聽到喊聲，手裡的斧頭頓了一下。她放下斧頭，默默拍了拍身上的木屑，快步走了過去。
走進爹孃住的那間低矮、昏暗的屋子，一股濃重的藥味和沉悶的氣息撲麵而來。李大柱躺在炕裡邊，依舊咳嗽著，但眼神裡多了些清醒，看到苦妹進來，他嘴唇動了動，最終化為一聲無力的歎息，閉上了眼睛。秀娟躺在炕沿邊，臉色蠟黃，雙目緊閉，額角的傷口已經簡單包紮過，但滲出的血跡依然刺目。
苦妹的心像被針紮了一下。她走到炕邊，伸手摸了摸秀娟的額頭，滾燙。又看了看旁邊小幾上放著的、已經涼透了的藥碗。
她沒有說話，默默地端起藥碗，走到灶房，重新生火熱藥。灶膛裡微弱的火光映著她蒼白而憔悴的臉，沒有任何表情。
從這一天起，苦妹成了父母病榻前唯一的、也是最儘心竭力的守護者。
她每天天不亮就起來，先挑滿水缸，劈好一天的柴火，然後就開始伺候兩個病人。給父親擦洗身子，清理咳出的痰涎，一口一口地喂他喝下苦澀的藥汁。給母親擦拭額頭降溫，小心地換下被汗水浸濕的衣物，喂她吃下一點點流食。
李大柱病得久了，脾氣變得有些古怪，有時會無緣無故地發火，把藥碗打翻。苦妹從不吭聲，隻是默默地收拾乾淨，重新去煎藥。
秀娟昏昏沉沉，偶爾清醒時，看到女兒忙碌的身影，眼淚就止不住地流，拉著苦妹的手，喃喃地說著：“苦了我娃了……娘對不住你……”苦妹隻是搖搖頭，輕輕拍拍孃的手背，示意她彆說話，好好休息。
屋子裡彌漫著病氣和藥味，苦妹卻像聞不到一樣，終日忙碌著。她給父母翻身、捶背，防止他們生褥瘡；她清洗著那些沾滿汙物的衣物被褥，雙手在冰冷的河水裡凍得通紅開裂；她想辦法把有限的糧食做得更軟爛些，方便病人吞嚥。
李趙氏和桂芹，徹底當起了甩手掌櫃。李趙氏偶爾會進來瞅一眼，吩咐幾句，或者抱怨藥錢太貴，然後就回自己屋裡待著。
桂芹更是避之唯恐不及，生怕被病氣過上身，連房門都很少出，吃飯都要家寶給她端進屋裡去。
家寶看到姐姐的付出，似乎有那麼一絲絲的觸動，偶爾會幫苦妹提一桶水，或者從外麵帶回來一點便宜的草藥。但他也僅限於此，從不敢在奶奶和媳婦麵前為苦妹說一句話，更彆提實質性的幫助。在這個家裡，他同樣是懦弱的。
最艱難的是夜晚。李大柱常常在夜裡咳嗽加劇，喘不上氣。
苦妹就睡在爹孃屋子的地上，鋪一點乾草，蓋著那件破棉襖。
一聽到動靜，她立刻就驚醒起來，扶起父親，給他拍背，喂水，往往一折騰就是大半夜。她幾乎沒睡過一個整覺，眼窩深陷，臉色比生病的秀娟好不到哪裡去。
有一次，秀娟夜裡發起高燒，說胡話，緊緊抓著苦妹的手，喊著她的小名。苦妹打來冷水，不停地用濕布巾給母親擦拭額頭、脖頸和手心腳心，直到天矇矇亮，秀娟的體溫才終於降下去一點。而苦妹自己，卻因為勞累和寒冷，差點虛脫暈倒。
她就靠著一種本能的堅韌和那點親情牽絆，硬撐著。她知道自己不能倒，她倒了，爹孃可能就真的沒人管了。這個家，雖然給她的是無儘的寒冷和屈辱，但躺在病床上的，畢竟是生她養她的父母。
在苦妹的精心照料下，秀娟的病情先穩定了下來，雖然身體依舊虛弱，但總算能自己坐起來，吃些東西了。李大柱的病也慢慢有了起色，咳嗽減輕了不少，臉上漸漸有了一點血色。
當他們能夠清晰地感受到守在床邊、為他們端湯送藥、清理汙穢的人是苦妹時，內心的複雜情緒難以言表。
李大柱看著女兒那雙布滿凍瘡和老繭、因為長期浸泡冷水而紅腫開裂的手，渾濁的眼睛裡終於溢位了淚水，他彆過頭去，肩膀微微聳動。秀娟更是拉著苦妹的手，哭得不能自已。
然而，這份遲來的愧疚和感動，並未能改變苦妹在這個家的處境。李趙氏見她把兩個病號伺候得妥帖，更加理所當然地把所有臟活累活都壓在她身上。
桂芹也依舊把她當作可以隨意使喚的免費傭人，甚至因為父母病情好轉，對苦妹的挑剔和指責更多了，彷彿在發泄之前被“忽視”的不滿。
苦妹依舊沉默著。她像一口枯井，默默承受著所有傾瀉而來的苦難。
伺候父母，是她心甘情願；承擔勞役，是她為了換取那一點點可憐的、不被立刻驅逐的“資格”。她的身體疲憊到了極點，心也麻木到了極點。隻有在給父母喂藥時，看到他們眼中那一絲微弱的心疼和依賴，她死寂的心裡，才會泛起一絲幾乎感覺不到的、微弱的暖意。
但這點暖意，太微弱了，微弱得無法驅散籠罩在她周遭那濃得化不開的、冰冷的黑暗。
她不知道這樣的日子何時是個頭，也不知道自己這具早已透支的身體，還能撐多久。她隻是憑著一種慣性，一天天地熬著，像一盞油儘燈枯的殘燈，在寒風中搖曳著最後一點微弱的光。