苦妹 073
乞討撿垃圾
破廟裡的日子，一天比一天難熬。春天雖然來了，可倒春寒比冬天還瘮人，那風鑽進破廟，帶著濕冷的寒氣，像是能凍透人的骨頭縫。苦妹蜷在草窩裡，把那件破棉襖裹了又裹，還是冷得直打哆嗦。
最要命的不是冷，是餓。
王婆婆接濟的那點吃的，早就沒了。山坡上、田埂邊，能認得出來的、勉強能入口的野菜，幾乎被她挖絕了根。
剩下的那些，要麼枯黃嚼不動，要麼帶著怪味，她不敢輕易嘗試。肚子像個無底洞，空得發慌，一陣陣揪著疼，眼前時常發黑，走路都打晃。
她知道自己不能再這樣下去了。光靠撿野菜、挖草根，遲早得餓死在這破廟裡。她必須想辦法弄到吃的，真正的，能填飽肚子的糧食。
可是，一個被所有人視為“晦氣”的寡婦，無親無故，身無分文，除了那身破衣裳和一個小包袱，一無所有，她能做什麼？
一個她曾經想都不敢想的念頭，像水底的淤泥一樣，慢慢浮了上來——乞討。
這個念頭讓她感到一陣劇烈的羞恥，臉上火辣辣的。她想起以前在村裡看到那些端著破碗、挨家挨戶討飯的叫花子，村裡人要麼不耐煩地揮揮手，要麼像趕蒼蠅一樣把他們轟走，孩子們還會跟在後麵扔小石子，唱順口溜嘲笑。她苦妹，難道也要落到那步田地嗎？
尊嚴在極度的饑餓麵前，顯得那麼蒼白無力。當胃裡那股灼燒的疼痛再次襲來，讓她頭暈眼花，幾乎站不穩的時候，羞恥感被求生的本能狠狠地壓了下去。
活下去，比什麼都重要。
那天清晨，天還沒大亮，苦妹就掙紮著爬了起來。她用冰冷的溪水洗了把臉，試圖把亂糟糟的頭發用手指理順一些，又拍了拍身上的草屑和塵土。她做這些，與其說是為了體麵，不如說是在給自己鼓勁，給自己保留最後一點點可憐的、幾乎不存在的尊嚴。
她空著手，沒拿碗——她連個像樣的破碗都沒有。深吸了一口冰冷的空氣，她拖著虛浮的腳步，朝著離破廟最近的一個小村落走去。
村口有幾條狗在吠叫，看到她這個生人，叫得更凶了。苦妹心裡害怕，繞開狗，走到第一戶人家的院門外。那院子收拾得還算齊整，裡麵傳來雞叫聲和孩子的嬉鬨聲。
她站在緊閉的院門外，手抬起又放下，放下又抬起，心跳得像擂鼓。裡麵傳來的生活氣息，讓她感到一種格格不入的卑微。她張了張嘴，想喊一聲“行行好”，可聲音卡在喉嚨裡，像堵了一團棉花，怎麼也發不出來。
她在門口站了足足一炷香的功夫，裡麵的人似乎察覺到外麵有人，一個婦人探出頭來，警惕地打量著她：“你找誰？”
苦妹的臉一下子漲紅了，支支吾吾地說：“我……我……討口吃的……”
那婦人看著她蒼白憔悴的臉和一身破舊打扮，眉頭皺了起來，像是明白了什麼，臉上露出嫌惡的表情。“沒有沒有！快走快走！大清早的，真晦氣！”說完，“哐當”一聲就把門關上了，還從裡麵插上了門栓。
那一聲關門響，像一記耳光，狠狠扇在苦妹臉上。她愣在原地，臉上血色褪儘，隻剩下難堪的慘白。胃裡的饑餓感更加強烈，伴隨著一陣陣惡心。
她木然地挪到下一家。這一次，她鼓足了勇氣，輕輕敲了敲門。開門的是個老漢，她還沒開口，那老漢就揮著手，像驅趕蒼蠅一樣：“去去去！到彆處要去！”
第三家，第四家……結果都差不多。有的人家根本不開門，隻在裡麵沒好氣地喊一句“沒有！”；有的人家開了門，看到她這副樣子，不等她說話就趕緊關門；還有一家，一個半大的孩子跑出來，衝她吐了口口水，嘴裡不乾不淨地罵著“喪門星”。
一個上午過去，她走了大半個村子，顆粒無收，得到的隻有白眼、驅趕和辱罵。太陽升起來了，照在她身上，卻感覺不到一絲暖意，隻有深入骨髓的寒冷和屈辱。她餓得前胸貼後背，兩條腿軟得像麵條，每走一步都無比艱難。
她走到村尾一棵老槐樹下，再也支撐不住，順著樹乾滑坐到地上，把臉埋在膝蓋裡，肩膀無聲地抽動起來。她不是不想哭出聲，是連哭的力氣都沒有了。
歇了好一會兒，她抬起頭，茫然地看著這個對她充滿惡意的村子。難道真要餓死在這裡嗎？
她的目光無意中掃過村邊的垃圾堆。那裡堆著爛菜葉、碎瓦罐、破布頭，還有一些被雞鴨啄食過的、看不出原本模樣的殘渣。幾隻野狗正在那裡翻找著什麼東西。
一個更讓她感到絕望的念頭冒了出來——撿垃圾。
乞討是用尊嚴和哀求換取食物，而撿垃圾，則意味著徹底放棄了作為“人”的體麵，將自己等同於那些在汙穢中覓食的野狗。
可是，她還有彆的選擇嗎？
等到那幾隻野狗離開，她掙紮著站起來，像做賊一樣，偷偷摸摸地靠近那個散發著餿臭味的垃圾堆。濃烈的氣味讓她一陣陣反胃。她屏住呼吸，用一根撿來的樹枝，小心翼翼地在垃圾裡翻找。
爛菜葉……發黴的瓜皮……被蟲蛀空的豆莢……還有一些根本看不出是什麼的、已經腐爛變質的東西。
她的手指顫抖著，在那些汙穢中撥弄。每一下，都像是在剜自己的心。終於，她看到半塊被啃得亂七八糟、沾滿了泥土的窩窩頭，不知道是誰家扔出來的。她猶豫了一下，還是飛快地把它撿了起來，用袖子使勁擦了擦上麵的泥土，也顧不上乾不乾淨，狼吞虎嚥地塞進了嘴裡。
那窩窩頭又乾又硬，帶著一股餿味和土腥氣，但她吃得很快，幾乎沒怎麼咀嚼就嚥了下去。吃完後，她才感到一陣劇烈的惡心，扶著樹乾乾嘔了半天，卻什麼也吐不出來。
有了這一次，底線就被徹底打破了。
從那天起，苦妹的生活模式固定了下來。每天，她像個幽靈一樣，在西山溝附近的幾個村子之間遊蕩。她不再執著於乞討，因為那需要承受太多的屈辱和拒絕，而且成功率極低。
她更多的時候，是低著頭，沉默地穿梭在村子的角落，目光搜尋著一切可能被丟棄的、可以果腹的東西。
她的活動範圍擴大了，不僅僅是垃圾堆。收獲過的田地，她會去翻找可能遺落在地裡的、凍壞或乾癟的蘿卜頭、紅薯根；人家倒掉的泔水桶，她會趁沒人的時候，快速撈起裡麵尚且完整的菜幫子或者幾粒米；河邊洗菜淘米的地方，她也常去，希望能撿到順水漂下來的爛菜葉或者沉底的米粒。
她的手變得又黑又臟，指甲縫裡塞滿了泥垢。身上總是帶著一股難以去除的餿臭味。她儘量避開人群，尤其是吃飯的時候，她怕看到彆人碗裡的飯菜，那會讓她本就饑餓的胃更加難受，也更深刻地提醒她自己的處境。
偶爾，也會有極其罕見的、心軟的人。比如王婆婆，隻要家裡有一點多餘的吃的，總會省下來給她。
還有一次，一個在河邊洗衣服的大嬸，看她餓得實在可憐，偷偷塞給她一個還帶著溫熱的煮紅薯。
那一刻，苦妹捧著那個紅薯，像是捧著什麼絕世珍寶，眼淚止不住地往下流。那一點點微不足道的溫暖，在她冰冷黑暗的世界裡，像螢火蟲般微弱，卻足以支撐她再熬過一段艱難的日子。
但更多的時候，她麵對的是冷漠、驅趕，甚至是惡意。孩子們會跟在她後麵起鬨，叫她“叫花子”、“撿破爛的”。
有些刻薄的婦人，看到她靠近，會大聲咒罵，說她弄臟了地方，帶來了晦氣。
有一次，她在一條巷子裡被幾條惡狗圍住，齜著牙衝她狂吠，她嚇得魂飛魄散，撿起石頭拚命揮舞，才僥幸逃脫，胳膊上卻被狗牙劃了一道血口子。
她變得越來越沉默，眼神也越來越空洞。除了尋找食物，她幾乎不再思考彆的。過去的苦難，未來的迷茫，都被日複一日的饑餓感擠壓到了意識的角落。她活著的全部意義，似乎就隻剩下三個字：找吃的。
晚上回到破廟，她常常連整理草窩的力氣都沒有，直接癱倒下去。破廟依舊寒冷，依舊破敗，但至少，這裡沒有人驅趕她，沒有惡狗追咬她，能讓她暫時卸下所有防備，在疲憊和饑餓中，獲得片刻喘息。
她像一棵被踐踏了無數遍，卻依然在石縫裡掙紮著冒出一點綠芽的野草，靠著最原始、最卑微的本能，在這人世間最汙穢的角落裡，頑強、又近乎麻木地，延續著那縷微弱的生命之火。
她不知道這樣的日子什麼時候是個頭，也不知道自己還能撐多久，隻是日複一日地，重複著乞討、撿垃圾、尋找一切可以吃的東西，直到耗儘最後一絲力氣。