苦妹 093
辦身份證
那個在苦妹心底悄然萌生、關於“或許可以乾點什麼”的模糊念頭，像一顆被巨石壓住的幼芽，雖然頑強，卻始終找不到破土而出的力量和方向。
最大的那塊巨石，就是她如同影子般、不被承認的“身份”。
沒有戶口，沒有證明，她就是無根的浮萍，是隨時可能被清理的“盲流”，任何試圖融入正常生活的想法，都顯得那麼可笑和不切實際。
然而，命運的轉機，有時就藏在最不經意的街談巷議中。
那天，苦妹和春草在一個相對僻靜的街角，整理著剛從垃圾堆裡翻撿出來的、稍微值錢點的破銅爛鐵。兩個穿著還算體麵、像是工廠下班路過的女工，一邊走一邊閒聊，聲音隨風飄了過來。
“……聽說了嗎？以後出門住店、辦事，光有介紹信不行了，得上頭發的那個……叫什麼‘身份證’！”
“真的假的？啥樣的？”
“就跟個工作證似的，帶照片的！說是全國通用呢！”
“那敢情好！以後出門方便多了！不過上哪兒辦去啊？”
“聽說得回戶口所在地辦……得有戶口本，村裡或者街道開證明……”
“身份證”、“回戶口所在地”、“戶口本”、“開證明”……這些詞語像一串鑰匙，猛地撞開了苦妹緊閉的心門！她的心臟驟然狂跳起來，血液“嗡”地一下衝上了頭頂，連手裡那塊沉甸甸的廢鐵掉在地上都渾然不覺。
回……回戶口所在地？辦一個……能證明自己是誰的……證？
這個突如其來的訊息，對她而言，不啻於在漫漫長夜中看到了一顆指引方向的星辰！如果……如果她也能有這麼一個“證”，是不是就意味著，她不再是見不得光的“盲流”？是不是就可以堂堂正正地找活乾，甚至……去嘗試她心底那個不敢宣之於口的、關於小攤的夢想？
巨大的希望帶來的眩暈過後，是更深的惶恐和現實的冰冷。回李家莊？那個早已沒有她容身之地的“家”？去找弟弟家寶和那個刻薄的弟媳桂芹要戶口本？他們會給嗎？奶奶李趙氏會同意開證明嗎？這無異於再一次將她的尊嚴送到他們腳下，任由踐踏。
可是，這是她唯一可能抓住的、改變命運的機會！與繼續像老鼠一樣東躲西藏、朝不保夕的生活相比，回李家莊可能遭受的屈辱和困難，似乎也變得可以承受了。
晚上，回到那間漏風的破屋，苦妹借著月光，看著身邊因為勞累而早早睡去、眉頭緊鎖的春草，內心經曆了前所未有的激烈掙紮。
她如果回去，就意味著要暫時離開春草，這個在絕境中唯一給過她溫暖和扶持的同伴。留下春草一個人在這裡，她能撐下去嗎？
但最終，對“身份”的渴望，對“正常人”生活的嚮往，壓倒了一切。她輕輕推醒了春草。
“春草……”她的聲音因為激動和緊張而微微顫抖，“我……我可能得回老家一趟。”
春草迷迷糊糊地睜開眼，聽到她的話，愣了一下，隨即眼神黯淡下去，沉默了。她明白這意味著什麼。良久，她才沙啞地問：“……能辦成嗎？”
“我不知道……”苦妹老實回答，聲音裡帶著哭腔，“但……我想去試試。要是……要是我能辦下來那個‘身份證’，以後……以後咱們說不定就能找個正經活乾，不用再這麼躲躲藏藏了……”
春草沒有再說話，隻是翻了個身，背對著苦妹。但苦妹能看到她單薄的肩膀在微微聳動。這一夜，兩人都沒有再睡。
第二天清晨，苦妹將自己存的錢，拿出五元給了春草。她把錢塞到春草手裡時，春草沒有推辭，隻是死死攥著那幾張皺巴巴的票子，低著頭，看不清表情。
“等我……我辦好了就回來找你。”苦妹哽咽著說。
春草終於抬起頭，渾濁的眼睛裡布滿了血絲，她張了張嘴，似乎想說什麼，最終卻隻化作一句：“……路上小心。”
沒有更多的告彆言語，兩個在苦難中相依為命的女人，就此在破敗的屋簷下分開了。苦妹一步三回頭，看著春草站在原地，身影在晨曦中顯得格外瘦小孤單，她的心像被刀割一樣疼。但她知道，自己必須走這一步。
再次踏上回李家莊的路，苦妹的心情複雜難言。熟悉的村莊映入眼簾，那些低矮的土坯房，泥濘的小路，和她離開時似乎並無太大不同，隻是更破敗了些。她繞到村後，遠遠望著自家那個院子，心裡充滿了忐忑。
她沒有直接進去，而是在村子外麵徘徊到天黑，才趁著夜色，像做賊一樣，悄悄摸到了弟弟家寶的窗根下。她聽到裡麵傳來家寶、桂芹還有孩子說話的聲音，還有奶奶李趙氏偶爾的咳嗽聲。
她鼓足勇氣，輕輕敲了敲窗戶。
裡麵的說話聲戛然而止。過了一會兒，家寶警惕的聲音傳來：“誰？”
“家寶……是……是我……你姐。”她的聲音小得幾乎聽不見。
窗戶被猛地拉開一條縫，家寶那張帶著驚愕和些許不耐煩的臉出現在後麵。“你？！你咋回來了？！”他的聲音裡沒有絲毫驚喜，隻有麻煩上門的煩躁。
“我……我想辦那個……身份證……需要使用者口本……”苦妹艱難地開口，聲音卑微。
“戶口本？”家寶的眉頭立刻擰成了一個疙瘩，“你要那玩意兒乾啥？辦啥身份證？一個女人家，瞎折騰啥！”顯然，他也聽說了身份證的事，但根本不覺得這和苦妹有什麼關係。
這時，桂芹也擠到了窗前，尖利的聲音立刻響了起來：“哎喲！我當是誰呢！原來是喪門星迴來了！咋？在外麵混不下去了？還想回來蹭吃蹭喝？告訴你，沒門！戶口本？你想都彆想！誰知道你拿出去乾啥壞事！”
刻薄的話語像冰錐一樣紮在苦妹心上。她強忍著屈辱，哀求道：“家寶，桂芹，我就用一下，去公社開個證明，辦完證就還給你們……求求你們了……”
“不行！”李趙氏陰沉的聲音也從屋裡傳來，帶著不容置疑的權威，“嫁出去的女兒潑出去的水！馮家不要你了，你也彆想再回來沾李家的事！戶口本不能給你！趕緊走！彆臟了我們家的地！”
絕望如同冰水，瞬間淹沒了苦妹。她看著弟弟躲閃的眼神，弟媳鄙夷的嘴臉，聽著奶奶絕情的話語，最後一絲希望也快要熄滅了。她癱坐在冰冷的窗下，淚水無聲地流淌。
就在這時，村裡的老支書，一個還算公正的老漢，大概是被這邊的動靜驚動了，披著衣服從家裡走了過來。他認出了苦妹，歎了口氣。
“苦妹啊……唉……”老支書看了看家寶緊閉的窗戶，又看了看癱坐在地、如同失去魂魄的苦妹，沉吟了一下，對窗戶裡說道：“家寶，開門，我是老支書。”
家寶不情願地開了門。老支書走進屋，過了一會兒，又走了出來，手裡拿著那個深褐色封皮、關係著苦妹命運的戶口本。
“你奶奶……唉，思想老舊。”老支書把戶口本遞給苦妹，壓低聲音，“我跟他們說，這是國家的政策，該辦得辦。你拿著，去公社開介紹信，辦完了趕緊把戶口本還回來。彆……彆在村裡久留。”
苦妹簡直不敢相信自己的眼睛！她顫抖著接過那本沉甸甸的戶口本，像捧著救命稻草，對著老支書就要跪下，被老支書趕緊扶住了。
“快去吧……唉，造孽啊……”老支書搖著頭，歎著氣走了。
苦妹不敢耽擱，連夜趕到公社。第二天一早，就在公社辦公室外守著。她怯生生地向工作人員說明來意，拿出了戶口本。
工作人員看了看她，又翻了翻戶口本，倒是沒多刁難，按照程式，給她開具了前往派出所辦理身份證的介紹信。
拿著那張蓋著紅印的薄薄紙張，苦妹的手抖得厲害。這薄薄的一張紙，彷彿有千鈞重。
接下來的過程，比她想象的要漫長。在派出所，她按了紅手印，照了一張表情惶恐、背景是塊紅布的黑白照片。工作人員告訴她，證製作需要時間，讓她一個月後再來領取。苦妹把戶口本托人轉交給老支書，她就不回村裡了。
這一個月，是苦妹人生中最漫長、最煎熬的等待之一。她沒有回縣城去找春草，怕節外生枝，也無顏麵對春草可能的失望。她也不敢回李家莊，就在公社附近找了個給人幫短工、乾雜活的機會，勉強餬口，日夜盼望著，祈禱著。
一個月後，她再次來到派出所。當那個穿著製服的工作人員，將一張硬硬的、帶著塑料封皮的、印著她那張惶恐照片和基本資訊的小卡片遞到她手中時，苦妹的眼淚瞬間決堤。
她死死地攥著那張小小的、卻彷彿蘊含著無窮力量的“居民身份證”，像是攥住了自己失而複得的魂魄。她一遍遍地摩挲著卡片上凹凸的紋路，看著上麵那個陌生的、又確確實實是自己的名字和編號，泣不成聲。
有了它，她就不再是“盲流”了！她是一個有“身份”的人了！
她對著派出所的方向，深深地鞠了一躬，然後轉過身，將身份證小心翼翼地貼身藏好，邁開了腳步。這一次，她的腳步不再像以前那樣虛浮踉蹌，雖然依舊沉重，卻多了一份從未有過的踏實和一絲微弱的底氣。
她不知道未來具體會怎樣，那張身份證並不能立刻變出食物和住處，但它撕開了籠罩在她命運上空那層厚重陰雲的第一道口子。
陽光，終於有了一絲可以照進來的可能。她要去縣城，找到春草，然後，或許，她們真的可以嘗試著，去觸碰一下那個曾經遙不可及的、關於“乾點什麼”的夢想了。