苦妹 095
擺攤
苦妹空落落的感覺持續了好幾天，窯洞裡靜得隻剩下自己的呼吸和心跳，還有外麵風吹過破洞的嗚咽聲。
她摸著懷裡那張硬邦邦的身份證，這東西給了她站在陽光下的底氣，卻沒告訴她，有了這底氣之後，路該怎麼走。
總不能一直靠撿廢品過活。那點錢，餓不死，也活不好，更彆提有什麼將來。她腦子裡那個之前偷偷冒出來、又被現實壓下去的念頭——做點小買賣——又開始像水底的葫蘆，按下去又浮起來。
她觀察了很久。縣城邊上有片地方，離新建的居民樓不遠，又靠著大路，慢慢聚起了一些擺攤的人。有賣菜的，賣雞蛋的，賣針頭線腦的，還有支個爐子賣燒餅、包子的。這些人，看起來也大多是普通老百姓，不像有什麼大靠山的樣子。苦妹的心，活絡了。
她盤算著自己能做什麼。大魚大肉她本錢不夠，也做不來。針線百貨，她不懂行。看來看去，還是吃食最穩妥，人總要吃飯。
她想起在工地食堂，揉麵、蒸饅頭是她乾得最多的活兒，雖然累，但手藝還算熟絡。蒸饅頭本錢小，麵粉、堿麵，花不了太多錢，就算虧，也虧不到哪裡去。
這個念頭一旦變得具體，就帶上了一種火急火燎的迫切感。她不能再等了。春草不知所蹤，她一個人在這破窯洞裡，每多待一天，心裡的恐慌就多一分。
她小心翼翼地從貼身藏著的、那個用破布捲了好幾層的錢包裡，數出皺巴巴的票子。這都是她撿廢品一點一點攢下的，每一張都帶著汗水和屈辱的氣味。
她攥著這遝錢，手心都出了汗。去糧店買麵的時候，她的心怦怦直跳，低著頭，不敢看售貨員的眼睛，彷彿自己做的是什麼見不得人的事。
當她把錢遞過去，換回一小袋白麵和一小包堿麵時，感覺像是完成了一樁天大的交易。
沒有蒸籠，她就用撿來的、一個還算完整的破瓦盆代替。沒有像樣的灶，就在破磚窯外麵一個背風的角落，用幾塊磚頭支起個簡易灶台，撿來的乾樹枝當柴火。她憑著記憶裡的方法和手感，笨拙卻又異常專注地和麵、發酵。夜晚的窯洞裡，她借著微弱的月光，一遍遍練習著揉捏饅頭生坯，力求每個大小都差不多，樣子不至於太難看。
第一天出攤，天還沒亮透她就起來了。心像是揣了隻兔子，跳得厲害。她把蒸好的、還帶著熱氣的十來個白麵饅頭，小心翼翼地放在一個洗刷了無數遍、算是她最“體麵”的舊木盆裡，用一塊乾淨的白布蓋好。
然後，她深吸了一口氣，像是要奔赴戰場一樣，端著木盆，走向那個她觀察了很久的、自發形成的路邊市場。
她選了個最靠邊、最不惹眼的位置，把木盆放在地上，自己則蹲在後麵，低著頭，不敢吆喝，甚至不敢直視過往的行人。有人路過，瞥一眼她的木盆，她心跳就漏掉半拍，既盼著人家來問，又怕人家來問。
“饅頭咋賣？”終於，一個提著菜籃子的老太太停了下來。
苦妹猛地抬頭，臉瞬間漲紅了，結結巴巴地報出她在心裡默唸了無數遍的價格。
老太太皺了皺眉，嘟囔了一句“有點貴”，但還是買了兩個。
當那幾張帶著體溫的毛票塞進她手裡時，苦妹的手都在發抖。她攥著那點錢，像是攥著整個世界。開張了！她心裡湧起一股難以言喻的激動，夾雜著巨大的辛酸。她偷偷抬眼，看了看旁邊那些熟練吆喝、從容收錢的其他攤販，心裡生出一絲微弱的羨慕，或許……她也可以慢慢變成那樣？
第一天，她的饅頭賣出去大半。雖然算下來，賺的錢微乎其微，可能也就夠買幾個燒餅，但那種靠自己的雙手、正正經經換來收入的感覺，是撿廢品無法比擬的。她似乎看到了一條雖然狹窄、卻隱隱透著光的縫隙。
接下來的幾天，她漸漸大膽了一些。開始學著小聲吆喝一句“饅頭，新蒸的饅頭……”，也開始敢抬起頭，用帶著怯意和期盼的眼神看向潛在的主顧。
她蒸的饅頭，用料實在，個頭也足，慢慢有了幾個回頭客。她甚至開始琢磨，是不是下次可以試著蒸點糖三角或者摻點玉米麵，換換花樣。
希望的嫩芽剛剛破土，一場毫無征兆的狂風暴雨就將其連根拔起。
那是一個上午，生意還算不錯，木盆裡的饅頭隻剩寥寥幾個了。苦妹心裡盤算著，賣完這幾個，今天就能小有盈餘，或許可以給自己買塊最便宜的肥皂。就在這時，街口突然傳來一陣騷動，有人驚慌地低喊：“快跑！市管會的來了！”
苦妹還沒反應過來，就見幾個穿著藍色製服、戴著紅袖章的人，氣勢洶洶地衝進了這片鬆散的市場。他們動作粗暴，嘴裡大聲嗬斥著，見到擺在地上的攤子，不由分說就開始沒收東西。
賣菜老農的秤桿被一把奪過，哢嚓一聲撅斷；賣雞蛋婦女的籃子被踢翻，雞蛋黃的蛋清流了一地，婦女的哭喊聲瞬間響起；旁邊賣燒餅的爐子被直接掀翻，燒餅滾落在地，沾滿塵土……
苦妹徹底嚇呆了，大腦一片空白。她眼睜睜看著那兩個穿著製服、麵色冷硬的男人朝她這邊走來。
“誰讓你在這兒擺攤的？！有沒有執照？！”其中一個高個子厲聲喝道，唾沫星子幾乎噴到苦妹臉上。
苦妹渾身發抖，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
另一個人根本不聽她解釋，直接彎腰，一把掀開了她木盆上的白布，看到裡麵那幾個白胖的饅頭，冷哼一聲，端起木盆，就要把裡麵的饅頭往地上帶的大麻袋裡倒。
“彆！求求你們！彆倒！這是我的……我的本錢啊！”苦妹像是突然被驚醒，發出一聲淒厲的哀嚎，撲上去想搶回她的木盆。那是她的全部家當，是她起早貪黑、一點一點攢下的希望！
“滾開！”那個高個子男人不耐煩地一把推開她。苦妹一個踉蹌，重重地摔倒在地，手肘和膝蓋磕在粗糙的石子路上，瞬間傳來火辣辣的疼痛。
她眼睜睜看著那個男人將木盆裡剩下的幾個饅頭，連同那個她視若珍寶的木盆，一起粗暴地扔進了那個巨大的麻袋裡，和那些被踩爛的蔬菜、摔碎的雞蛋混在一起。
然後，那幾個人看也沒看她一眼，如同來時一樣，氣勢洶洶地趕往下一個目標，隻留下一片狼藉和低低的哭泣聲、咒罵聲。
苦妹癱坐在地上，手肘和膝蓋滲著血絲，但她感覺不到疼痛。她隻是呆呆地望著那個裝著她的饅頭和木盆的麻袋，被那幾個人拖走，消失在街角。周圍是其他攤販同樣絕望和憤怒的臉，還有散落一地的貨物殘骸。
完了。全完了。
她不僅一個上午白乾，連本錢——那袋麵粉和堿麵的錢，那個木盆，全都血本無歸。她甚至沒能保住一個饅頭。
絕望，比剛才那一跤帶來的疼痛更劇烈地席捲了她全身。她甚至沒有力氣哭，隻是那麼癱坐著，像一尊瞬間被抽走了靈魂的泥塑。剛剛看到的那麼一點點微弱的光，瞬間被無情地掐滅，四周重新陷入一片令人窒息的黑暗。
原來，有了身份證，並不代表就能安穩地掙一口飯吃。這條看似可行的路，底下布滿了她根本不知道的陷阱。執照？那是什麼東西？她聽都沒聽過。
她不知道自己在地上坐了多久，直到有同樣遭了殃的攤販開始默默收拾殘局，或者抹著眼淚離開。她才掙紮著，用那雙沾著泥土和血漬的手，支撐著站起來。渾身像是散架了一樣，每動一下都牽扯著傷口和心痛。
她一步一步，踉踉蹌蹌地往回走，走向那座城外冰冷的破磚窯。來時懷裡揣著的那點微薄的收入和滿腔的期盼，此刻隻剩下渾身塵土、滿心瘡痍和一無所獲的空洞。
風吹在她臉上，像刀子一樣。她回頭望了一眼那片剛剛經曆過“掃蕩”的市場，眼神裡隻剩下一片死寂的灰敗。
第一次嘗試，就這樣以最慘痛的方式宣告失敗。她不知道，自己還有沒有勇氣，進行第二次。
那剛剛捂熱乎一點的、對未來的想象，再次變得冰冷而遙不可及。