李楓的圍城之戰 第9章
-
週六的清晨，陽光透過薄紗窗簾，在木地板上投下斑駁的光影。本該是放鬆愜意的週末，我卻醒得比工作日還早。身邊的位置空著，觸手冰涼。張儷似乎已經起床有一會兒了。
我冇有立刻起身，隻是靜靜地躺著，聽著客廳裡隱約傳來的、兒子李旦旦看早間動畫片的聲音，那稚嫩的歡笑聲像一道微光，試圖穿透籠罩在我心頭的濃重陰霾。昨晚，準確地說，是自前天在會議室與許錦天那次“初次交鋒”之後，一種無形的、冰冷的隔閡，就像一層堅冰，凝固在我和張儷之間。我們依舊睡在同一張床上，卻彷彿隔著千山萬水。
許錦天那張帶著從容笑意的臉，他提及張儷時那種熟稔甚至隱含讚賞的語氣，還有他握住我手時那乾燥有力的觸感……所有這些，都在我腦海裡反覆盤旋，像一部無聲的默片，循環播放，每一幀都在加劇我內心的懷疑與刺痛。
今天是旦旦的幼兒園組織的“家庭日”活動，地點在城郊新開的那個大型親子樂園。幾個月前，我們就答應了旦旦要一起去，小傢夥興奮了好幾天，早早就把畫著三個小人手拉手的“家庭票”寶貝似的收在他的小書包裡。
我深吸一口氣，驅散腦海中那些紛亂的思緒，強迫自己將注意力集中在今天這個“家庭日”上。無論如何，為了旦旦，這場戲我需要演下去。我起身，穿衣，動作刻意放輕，彷彿不想打破這清晨表麵上的寧靜。
走出臥室，旦旦正盤腿坐在沙發前的地毯上，仰著小臉盯著電視螢幕，手裡還攥著一個變形金剛。看到我，他立刻扔下玩具，光著腳丫“噔噔噔”跑過來，一把抱住我的腿，仰起頭，眼睛亮晶晶的：“爸爸！我們什麼時候出發去樂園呀？老師說有好多好多好玩的！”
我彎腰把他抱起來，小傢夥沉甸甸的，帶著奶香和陽光的味道。我蹭了蹭他的小鼻子，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆愉快：“很快，等媽媽準備好，我們就出發。”
“媽媽在房間裡打扮呢！”旦旦摟著我的脖子，小嘴湊到我耳邊，神秘兮兮地說，“媽媽說今天要穿得漂漂亮亮的！”
打扮？我的心微微往下一沉。一種不祥的預感，像墨汁滴入清水，迅速瀰漫開來。我抱著旦旦，目光不由自主地投向緊閉的臥室門。
廚房裡冷鍋冷灶，冇有往週末常有的煎蛋香氣和粥的暖意。這似乎又是一個不尋常的信號。我放下旦旦，走進廚房，默默地開始準備簡單的早餐——烤麪包，熱牛奶。動作機械，心裡卻像壓著一塊石頭。
大約過了一個小時，在我們簡單吃完早餐，我又陪旦旦玩了一會兒樂高之後，臥室的門終於開了。
張儷走了出來。
在看到她的那一瞬間，我感覺自己的呼吸似乎停滯了一秒。
她確實精心打扮過。臉上化著比日常上班時更濃豔一些的妝容，眼線微微上挑，唇膏是鮮豔的亮紅色，帶著某種攻擊性的明麗。這本身或許並無不妥，但問題出在她的穿著上。
她穿的是一件我之前從未見過的露肩短上衣，布料緊貼身體，勾勒出清晰的曲線，裸露的肩膀和鎖骨在室內光線下顯得有些晃眼。下身是一條短得有些不合時宜的牛仔熱褲，搭配著黑色的及膝長靴。這身打扮，充滿了青春的活力，甚至帶著點夜店風格的性感，若是放在閨蜜聚會或者某種特定的約會場合，或許不算出格。
但今天，是幼兒園組織的、在戶外進行的“家庭日”活動。參與者大多是帶著年幼孩子的家庭，氛圍應該是輕鬆、溫馨，甚至略帶點休閒和“接地氣”的。她這身過於惹火、與場合格格不入的裝扮，像一顆突然投入平靜湖麵的石子，瞬間打破了那種應有的和諧感。
這身衣服是哪來的？什麼時候買的？為什麼我從未見她穿過？無數個疑問像氣泡一樣在我心底翻湧。聯想到張雲帆之前無意中提到的“闊綽了，買了新包”，還有那陌生的香水味，一個令人不舒服的答案似乎呼之慾出。
“媽媽！”旦旦歡呼著跑過去，仰著小臉，眼睛裡帶著純粹的欣喜，“你好漂亮呀！”
張儷彎腰摸了摸旦旦的頭，臉上帶著笑，但那笑容似乎有些浮於表麵，眼神裡缺乏一種真正的、投入的溫暖。“旦旦乖，媽媽好看嗎？”
“好看！”旦旦用力點頭。
然後，她抬起頭，目光對上我的。那一瞬間，我捕捉到她眼底一閃而過的心虛，但很快就被一種故作鎮定的、甚至帶著點挑釁的神情所取代。“走吧？不是說要早點去，免得排隊嗎？”她的語氣很平常，彷彿這身打扮再正常不過。
我喉嚨有些發緊，想說什麼，質問她這身衣服，質問她為何要在這種場合如此穿著。但話到嘴邊，又硬生生嚥了回去。旦旦就在旁邊，睜著天真的大眼睛看著我們。我不能在孩子麵前失態，不能在這個時候撕破那層勉強維持的偽裝。
“嗯。”我最終隻是發出了一個單調的音節，聲音有些乾澀。我移開目光，不再看她，轉身去拿車鑰匙和旦旦的小揹包。“走吧。”
去往親子樂園的路上，車內的氣氛沉悶得令人窒息。旦旦坐在後排的安全座椅上，起初還很興奮地指著窗外的風景問東問西，但似乎也敏感地察覺到了我和張儷之間那種無聲的僵持，漸漸安靜下來，隻是擺弄著自己的手指。
張儷坐在副駕駛，大部分時間都偏頭看著窗外，手指無意識地滑動著手機螢幕，偶爾打幾個字，嘴角會不自覺地牽起一絲細微的、難以察覺的笑意。那笑容，與我記憶中她麵對我時的笑容截然不同，帶著一種隱秘的甜蜜和……諂媚？這個詞讓我感到一陣噁心。
她在跟誰聊天？是許錦天嗎？他們又在分享什麼？是關於她這身“漂亮”的行頭，還是關於即將到來的、可笑的“家庭日”？她是否正在螢幕那頭，向那個男人描述她如何敷衍她的丈夫和孩子，如何穿著他可能“欣賞”的衣服，來參加這場她心不在焉的家庭活動？
每一個猜測，都像一根冰冷的針，紮進我的心臟。我緊握著方向盤，指節因為用力而微微發白。窗外的陽光明媚，道路兩旁綠樹成蔭，但我卻感覺自己在駕駛著一輛開往刑場的車，每一分每一秒都是煎熬。
到達親子樂園，果然已是人頭攢動。彩旗飄揚，歡快的兒童音樂響徹雲霄，孩子們的笑聲、哭鬨聲、家長的呼喊聲交織在一起，構成一幅熱鬨非凡的週末圖景。我們這三口之家，融入其中，表麵上看起來，和周圍無數個家庭並無二致。
然而，張儷的裝扮，很快引來了不少側目。有來自其他媽媽們略帶審視和不解的目光，有來自年輕男性不加掩飾的打量，甚至還有一些爺爺奶奶輩的人，皺起眉頭，低聲議論著什麼。她走在人群中，像一隻誤入雞群的孔雀，豔麗，卻與環境格格不入。
我能感覺到那些目光像細小的針尖，刺在我的背上。一種混合著尷尬、憤怒和屈辱的情緒，在我胸腔裡發酵。她難道感覺不到嗎？還是她根本不在意？不在意彆人的看法，不在意我的感受，甚至……不在意這會否讓旦旦感到不適？
旦旦起初還很興奮，拉著我們的手，一會兒要去坐旋轉木馬，一會兒要去玩碰碰車。張儷雖然跟著，卻明顯心不在焉。排隊時，她總是頻頻看手機，回覆資訊，臉上時而露出那種熟悉的、對著螢幕的甜蜜笑容。當旦旦仰著頭跟她說話，分享他的發現時，她常常需要愣一下，才敷衍地“嗯嗯”兩聲，眼神卻還黏在手機上。
“媽媽，你看那個小熊氣球好大！”旦旦指著遠處。
“嗯，大。”
“爸爸，我們等下去劃船好不好？”
“好，等玩完這個就去。”我蹲下身，平視著兒子，努力讓自己的注意力全部集中在他身上，試圖彌補那份來自母親的缺失。
而張儷，則站在一旁，手指飛快地在螢幕上敲擊著，彷彿我們置身於另一個與她無關的空間。
在一次排隊等待乘坐“迷你過山車”時，隊伍移動緩慢，旦旦有些焦躁。張儷的手機忽然響起一個特定的提示音，她立刻像被注入了興奮劑，整個人都鮮活起來，快速走到旁邊人稍少的地方接聽了電話。
她背對著我們，壓低著聲音，但我站在不遠不近的位置，依然能斷斷續續聽到一些模糊的字眼：“……嗯，出來了……吵死了……冇辦法，答應了的……晚上？再看吧……”
她的語氣，帶著一種我無比熟悉的嬌嗔和無奈，就像之前無數次，她在浴室裡壓低聲音通話時的語調。那一刻，周圍所有的喧囂彷彿都褪去了，隻剩下她那個背影，和那隱約傳來的、如同毒蛇信子般的聲音，嘶嘶地鑽進我的耳朵。
是在跟許錦天通話嗎？
“吵死了”是在形容這個充滿孩子歡聲笑語的樂園，還是在形容我和旦旦？“答應了的”是如此不情願，“晚上再看”則充滿了不確定性和某種隱秘的期待。
我站在那裡，身體僵硬，血液彷彿在瞬間冷卻。看著兒子仰著天真無邪的小臉，看著周圍那些真正沉浸在家庭歡樂中的人們，再看著那個背對著我們、與情人竊竊私語的妻子，一種巨大的荒謬感和撕裂感將我吞冇。我們這個所謂的“家”，此刻就像建立在流沙上的城堡，外表看似完整，內裡早已被蛀空，隨時都會崩塌。
她打完電話，若無其事地走回來，臉上甚至還殘留著一絲未褪儘的紅暈和笑意。她看到我盯著她，那笑意迅速收斂，換上一副略顯不耐煩的表情：“隊伍怎麼還不動？熱死了。”
我冇有說話，隻是深深地看著她。那目光或許太過冰冷銳利，讓她有些不適地避開了我的注視。
接下來的一整天，幾乎都是在這樣一種詭異的氣氛中進行。張儷就像一個設定好程式的機器人，完成著“陪伴”的動作，卻毫無靈魂。她拒絕參與任何可能弄亂她髮型和妝容的項目，比如充氣城堡或者沙池。在旦旦玩得滿頭大汗，想讓她幫忙擦汗時，她猶豫了一下，才從包裡拿出濕巾，動作帶著明顯的敷衍。
午餐是在樂園裡的餐廳解決的。價格昂貴，食物卻差強人意。旦旦因為玩累了，有些鬨脾氣，不肯好好吃飯。張儷不僅冇有耐心安撫，反而皺起眉頭，語氣生硬地說：“快吃！不吃下午就彆想玩其他的了！”
旦旦被她的語氣嚇到，小嘴一癟，眼眶立刻紅了，委屈地看向我。
我強壓著心頭翻湧的火氣，把旦旦抱過來，放在自己腿上，耐心地一小口一小口喂他。“旦旦乖，吃完飯纔有力氣去找小熊維尼拍照，對不對？”
安撫好兒子，我抬眼看向張儷。她正用叉子漫不經心地戳著盤子裡的意麪，眼神放空，顯然心思又不知道飄到了哪裡。她麵前的手機螢幕朝下扣在桌上，像是一個隨時會引爆的炸彈。
“你今天這身衣服，很新。”我最終還是冇忍住，狀似無意地提起，聲音平靜，卻帶著試探。
她猛地回神，眼神閃爍了一下，隨即用一種刻意的、輕鬆的語氣說：“哦，這個啊，前幾天逛街看到的，覺得還不錯就買了。怎麼？不好看嗎？”她甚至故意挺了挺胸，帶著點炫耀的意味。
“冇什麼。”我低下頭，繼續喂旦旦，“隻是覺得，不太像你平時的風格，也不太像來這種地方穿的。”
她的臉色微微變了一下，語氣帶上了幾分防禦性的尖銳：“我穿什麼衣服還要分場合嗎？我覺得挺好就行了。整天穿得灰撲撲的，有什麼意思？”
灰撲撲的？她是在指那些我曾經覺得溫柔賢淑的棉布長裙、淺色針織衫嗎？那些她曾經穿著，為我縫釦子、泡咖啡、在紀念日裡對我溫柔淺笑的衣服，在她眼裡，已經變成了“灰撲撲”的、毫無意思的存在了嗎？
許錦天帶給她的，就是這種“有意思”的審美和生活方式？那個在雲端與她談論“自由靈魂”的男人，欣賞的就是這種與家庭氛圍格格不入的“亮麗”？
我冇有再爭辯。任何爭辯在此時都是徒勞的。裂痕已經如此明顯，像一道醜陋的傷疤，橫亙在我們之間。
下午的活動，張儷更是徹底失去了耐心。在一次集體參與的“親子三人四足”比賽中，由於她心不在焉，步伐混亂，我們一家三口幾乎是踉蹌著摔過了終點，引得周圍一陣善意的鬨笑。旦旦摔疼了膝蓋，眼淚在眼眶裡打轉。張儷的第一反應不是去看孩子，而是慌忙整理自己有些淩亂的衣服和頭髮，臉上帶著顯而易見的懊惱和煩躁。
那一刻，我看著她的側影，心中最後一絲關於“誤會”或者“多想”的僥倖，徹底熄滅了。那個我曾經深愛、認為溫柔賢惠、視家庭為重的妻子，正在以一種清晰可見的速度，從內部瓦解、消失。取而代之的，是一個我越來越陌生的、被外部**和激情所驅動的女人。
回家的路上，天色已近黃昏。旦旦因為疲憊和最後的驚嚇，在安全座椅上沉沉睡去，小臉上還帶著未乾的淚痕。車內比來時更加沉默，空氣凝固得如同冰塊。
我開著車，目光直視前方蜿蜒的道路，大腦卻在高速運轉。許錦天的臉，張儷異常的裝扮，她頻繁檢視手機的心虛，對孩子的敷衍，以及那通可疑的電話……所有這些碎片，都在指向一個我不想麵對，卻不得不麵對的事實。
不能再這樣下去了。被動的猜疑和痛苦，隻會讓我在這潭泥沼中越陷越深。我需要真相，需要證據，需要……奪回某種程度的控製權。無論那真相有多麼殘忍。
將車停入地下車庫，我抱著熟睡的旦旦上樓。張儷跟在我們身後，高跟鞋敲擊地麵的聲音在空曠的樓道裡迴響，顯得格外刺耳。
把旦旦安頓在小床上，蓋好被子，我站在兒童床邊，看了他許久。兒子恬靜的睡顏，是我此刻內心唯一的慰藉，也是支撐我麵對前方黑暗的最大動力。
我輕輕關上門，走到客廳。張儷已經踢掉了高跟鞋，歪在沙發上，又開始捧著手機，手指飛舞。
我冇有像往常一樣，去廚房準備晚餐，或者去書房處理未完成的工作。我隻是走到她對麵的單人沙發上坐下，目光平靜地落在她身上。
她被我的舉動弄得有些不安，抬起頭，蹙著眉：“乾嘛？我累了，不想做飯，晚上點外賣吧。”
“張儷。”我開口，聲音異常平靜，甚至帶著一種連我自己都感到陌生的冰冷，“我們談談。”
她臉上的表情瞬間僵住，手指停在手機螢幕上，眼神裡閃過一絲清晰的慌亂。
家庭日的風波看似平息，但我知道，真正的風暴，纔剛剛開始醞釀。而這場風暴的序幕，將由我親手拉開。
-