梨花祭下的複仇 第1章 梨花祭

    沈府的梨花又開了。

不是零星幾點，是潑潑灑灑的漫天雪白。老梨樹的枝椏被壓得彎彎墜墜。

風過時，花瓣簌簌墜落，鋪在青石板上積了薄薄一層，踩上去軟綿得像裹著冰的棉絮，寒氣順著鞋底往骨頭縫裡鑽。

今日是母親沈林氏的十年忌辰。沈清歌跪在祠堂外的石階上，膝頭壓著塊磨得光滑的青石，寒意透過單薄的素裙往肉裡滲。

她手裡捏著支狼毫，正一筆一劃抄《往生經》，宣紙上的小楷工整得像刻上去的，隻是指尖凍得發紫，落筆時總帶著不易察覺的顫抖。

「小姐，換隻手吧。」春桃蹲在旁邊，紅著眼眶往她手裡塞暖爐，銅爐的溫度燙得沈清歌指尖一顫，一滴墨落在「往生」二字中間，暈開個烏突突的圈。

「不用。」沈清歌抽回手，往凍得僵硬的指節嗬了口氣，白霧剛騰起就被風捲走了。

她抬頭望向那株老梨樹，最高的枝椏上還掛著去年的殘雪，陽光透過花瓣照下來，在她臉上投下斑駁的影，「母親生前最愛這棵樹，說梨花像雪，能蓋住世間所有臟東西。」

春桃沒敢接話。府裡誰不知道，這滿院梨花在沈清歌眼裡，從來不是景緻，是十年前那場沒燒儘的灰燼。

十年前也是這樣的春日，母親就是在這樹下咳了血。沈清歌記得清清楚楚，那天母親穿著月白襦裙，手裡還攥著枝剛折的梨花，殷紅的血珠從嘴角滲出來，滴在雪白的花瓣上，像雪地裡開了朵妖異的紅梅。

她撲過去時，隻抓住母親冰冷的手，那枝梨花被攥得太緊，花萼都碎了。

「小姐，再跪下去膝蓋要廢了。」春桃的聲音帶著哭腔，往她膝頭墊了塊厚棉墊，「夫人在天有靈，也不願看您這樣作踐自己。」

沈清歌沒說話，隻是將抄到一半的經文往前挪了挪。紙上的墨跡未乾，忽然被一滴水珠砸得歪歪扭扭。

不是晨露——她抬手抹了把臉頰，指尖觸到片溫熱的濕意，才驚覺自己竟落了淚。

十年了，連哭都變得這樣悄無聲息。「姐姐怎麼跪在這兒？」嬌脆的聲音像碎玻璃劃過冰麵，刺耳得讓人牙酸。

沈清歌握著筆的手猛地一頓，墨汁在紙上洇出個黑團。她緩緩回頭，就見沈清瑤站在廊下，一身簇新的桃紅撒花裙，領口袖口滾著金線，發間插著支赤金點翠步搖，走路時叮當作響，晃得人眼暈。

王氏站在她身後，穿著件石青繡蘭草的褙子，手裡撚著串蜜蠟佛珠，臉上掛著恰到好處的悲憫：「清歌，怎麼跪在這兒受凍？你身子弱，仔細寒氣入體。」

沈清瑤往地上啐了口，珠釵上的流蘇掃過沈清歌的鬢角：「娘就是心善，這種晦氣日子，姐姐不在屋裡待著，偏要在祠堂外杵著，是想咒誰呢？」

「清瑤！」王氏假意嗬斥，眼神卻沒半分責備，「怎麼跟你姐姐說話呢？」轉而又對沈清歌柔聲道，「你母親的牌位在祠堂裡，要祭拜進去便是，何苦在這兒遭罪。」

沈清歌低下頭，睫毛在眼下投出片淺影，輕輕說道：「女兒想在這兒陪陪母親，她……她生前總在這樹下看書。」

「喲，姐姐倒比誰都孝順。」沈清瑤忽然嗤笑一聲，腳下像被什麼絆了下，身子猛地往前一撲——

「啪嚓！」供桌被撞得晃了晃，一盤梨花糕摔在地上。是母親生前最愛的點心，春桃今早天沒亮就起來做的，雪白的糕體沾了泥灰，還滾了兩圈。

「哎呀！」沈清瑤捂著嘴，眼裡卻閃著得意的光，「妹妹不是故意的！許是風太大，吹得我站不穩……」

王氏皺了皺眉，語氣帶著幾分嗔怪：「都多大了還毛手毛腳的？還不快給你姐姐道歉。」

「道歉？」沈清瑤往地上瞥了眼，嘴角撇得更高，「不就是盤糕點嗎？姐姐要是喜歡，讓廚房再做十盤八盤便是，犯得著這樣瞪著我？」

沈清歌的指甲深深掐進掌心，掐出四個彎月形的印子。她盯著地上的梨花糕，忽然想起十年前那個午後，母親咳在帕子上的血也是這樣，一點點浸透雪白的錦緞，最後凝成紫黑的痂。那碗被王氏稱為「安神湯」的藥，母親剛喝下去，就捂住胸口劇烈地咳起來。

「姐姐莫不是生氣了？」沈清瑤往前湊了湊，步搖的流蘇掃過沈清歌的臉頰，「其實我也是好意，這糕放了十年，早該換換新樣子了。娘說，人總要往前看，總惦記著死人，日子怎麼過呢？」

「清瑤！」王氏終於提高了音量，卻仍是護短的語氣，「彆再說了。」她轉向沈清歌，伸手想去扶她，「清歌，快起來吧，地上涼。」

沈清歌猛地抬頭，聲音抖得不成樣子，卻字字清晰：「沒、沒關係。」

她望著地上的狼藉，喉間滾了滾，「母親……母親不會怪她的。」

王氏臉上的笑容終於真切了些，指尖撫過沈清歌的發頂：「真是懂事的好孩子。」

沈清歌低下頭，任由王氏的手在發間停留。沒人看見，她垂在袖擺下的手，正緩緩鬆開，掌心的月牙印裡滲出血珠，滴在青石板的梨花瓣上，紅得觸目驚心。

風又起了，捲起滿地落英，迷了人的眼。沈清歌望著那株老梨樹，枝椏間彷彿還站著母親的身影，素衣白裙，含笑望著她。

她在心裡輕輕說：母親，看見了嗎？十年了，那些人還活得這樣好。但沒關係。她緩緩勾起唇角，該討的債，她會一筆一筆，連本帶利地討回來。就從這盤摔碎的梨花糕開始。