第3章 冬日的約定------------------------------------------。，看著細碎的雪花從鉛灰色的天空飄落。操場被一層薄薄的白覆蓋，有不怕冷的學生在打雪仗，笑聲隔著玻璃傳來，悶悶的。“黎小暮，發什麼呆？”，黎暮回頭，看見他靠在門框上，肩頭落了幾片未化的雪花，黑色的羽絨服襯得他皮膚更白。“下雪了。”黎暮說，聲音輕得像怕驚擾了窗外的寧靜。“嗯，看見了。”程曦走到她身邊，和她並肩站在窗前，“喜歡雪？”“喜歡。”黎暮頓了頓，“但更喜歡雪停之後的陽光，照在雪地上，亮晶晶的，像撒了碎鑽。”，嘴角揚起一個淺淺的弧度：“文藝。”，嘴角卻忍不住跟著上揚。“走，帶你去個地方。”程曦突然說。“去哪？馬上要上自習了。”“請假。”程曦說得理所當然，“就說我肚子疼，你送我去醫務室。”“你肚子疼為什麼要我送？”“那你肚子疼，我送你去醫務室。”程曦從善如流地改口，眼裡閃著狡黠的光。。程曦從車棚裡推出自行車，拍了拍後座：“上來。”
“要去哪？”
“到了你就知道了。”
雪還在下，細細密密的，落在程曦的頭髮上、肩上。黎暮坐在自行車後座，手抓著程曦的衣角。自行車碾過積雪，發出嘎吱嘎吱的輕響。風很冷，但程曦的後背很溫暖，黎暮把臉靠在他背上，聞到他身上清爽的皂角香。
程曦帶她去的是城郊的一個廢棄公園。夏天時這裡人很多，但冬天，尤其是下雪的冬天，荒涼得不見人影。
“來這裡乾什麼？”黎暮跳下車，踩在積雪上，發出咯吱一聲。
“看。”程曦指著遠處。
黎暮順著他手指的方向看去。公園中央有個結冰的小湖，湖邊有一片光禿禿的梧桐林。雪落在冰麵上，落在枯枝上，整個世界白茫茫一片，乾淨得不像話。
“漂亮吧？”程曦把自行車停在路邊，走過來站在她身邊。
“嗯。”黎暮點頭，撥出的白氣在空氣中散開。
“我小時候常來這兒。”程曦說，“夏天遊泳，冬天滑冰。後來公園廢棄了，就冇什麼人來了。”
“那你今天帶我來……”
“想讓你看看。”程曦轉過頭看她，眼神很認真，“我小時候的秘密基地。”
黎暮的心跳漏了一拍。秘密基地，這個詞本身就帶著某種親密的意味。就像分享一個隻有自己知道的地方，是一種無聲的信任。
他們在湖邊慢慢走著，雪地上留下兩串腳印，一大一小，並排延伸。四周很安靜，隻有腳踩在雪上的聲音，和遠處偶爾傳來的鳥鳴。
“程曦。”
“嗯？”
“你為什麼想考A大？”
程曦彎腰撿起一塊石頭，在手裡掂了掂，然後側身扔出去。石頭在冰麵上跳了幾下，滑出去很遠。
“因為A大計算機係最好。”
“就這樣？”
“不然呢？”程曦反問她，“你為什麼想學服裝設計？”
“因為喜歡。”黎暮說，“喜歡把布料變成衣服，喜歡看人穿上我設計的衣服時開心的樣子。”
“我也是。”程曦說，“喜歡敲代碼，喜歡把想法變成現實。A大是最好的平台，能讓我學到最前沿的東西。”
黎暮點點頭，冇再追問。她知道程曦冇說全，但她也知道，有些事不用問得太清楚。就像程曦帶她來這裡，就像程曦在她生日時送她一本絕版畫冊，就像程曦會在她生理期時默默往她課桌裡塞一包紅糖。
有些心意，不用說出來，也能感覺到。
“黎小暮。”程曦突然叫她。
“嗯？”
“如果……我是說如果，我們冇考上同一座城市怎麼辦？”
雪似乎下得大了些，黎暮的睫毛上落了雪花，視線有些模糊。她眨了眨眼，雪花融化，變成細小的水珠。
“那我會去找你。”她說，聲音在風雪中卻很清晰，“或者，你會來找我。”
程曦笑了，伸手拂去她頭髮上的雪：“這麼肯定？”
“嗯。”黎暮抬頭看他，“因為你答應過，要一起去京市。”
“你還記得。”
“我記得你說過的每一句話。”
這句話說出口，兩個人都愣住了。黎暮後知後覺地意識到自己說了什麼，臉一下子燒起來，慌忙移開視線，假裝在看遠處的樹。
程曦冇說話，隻是看著她，看了很久。然後他伸出手，握住黎暮的手，很自然地，像做過千百次那樣。
“手這麼冷。”他說，把她的手連同自己的手一起塞進羽絨服口袋裡。
口袋裡很暖，程曦的手也很暖。黎暮的手指蜷縮了一下，然後慢慢展開，和他十指相扣。這個動作很自然，自然到彷彿他們本該如此。
“黎小暮。”程曦叫她，聲音很輕。
“嗯。”
“我們會一直在一起的，對吧？”
黎暮轉過頭，對上程曦的眼睛。他的眼睛很亮，映著雪光，清澈得像此刻的冰湖。雪花落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪花掉下來，落在她的圍巾上。
“嗯。”黎暮點頭，很用力地點頭，“一直在一起。”
程曦笑了，是那種很放鬆、很開心的笑，眼睛彎成月牙，露出兩顆小小的虎牙。黎暮很少見他這樣笑，大多數時候，程曦的笑都是淡淡的，帶著點少年人的驕傲和疏離。
但此刻，在她麵前，他笑得很開懷，像個得到糖果的孩子。
“那就說定了。”程曦說，拉著她的手從口袋裡拿出來，然後伸出小指，“拉鉤。”
“幼稚。”黎暮嘴上這麼說，卻還是伸出小指，和他的勾在一起。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”程曦說，聲音在風雪中飄散，卻又好像落在了心裡，沉甸甸的。
“誰變誰是小狗。”黎暮接上。
他們站在雪地裡，小指勾在一起，像兩個小孩在做一個鄭重的承諾。雪落在他們身上，落在交纏的手指上，落在腳下的積雪上，無聲無息，卻好像把這一刻封存在了時光裡。
“程曦。”黎暮突然說。
“嗯？”
“我有點冷。”
程曦鬆開手，解開自己的圍巾，一圈圈圍在黎暮脖子上。他的圍巾很長，還帶著他的體溫，有淡淡的洗衣液香氣。
“還冷嗎？”他問，低頭看著她，距離很近，近到黎暮能看清他瞳孔裡自己的倒影。
黎暮搖搖頭，臉埋在圍巾裡，隻露出一雙眼睛，眨巴眨巴地看著他。
程曦看著她，看了幾秒，然後笑了，伸手捏了捏她的臉：“走吧，送你回家，不然要感冒了。”
回程的路上，雪停了。太陽從雲層後探出頭，陽光照在雪地上，果然像撒了碎鑽，亮晶晶的，晃得人睜不開眼。黎暮坐在自行車後座，臉埋在程曦的圍巾裡，手環著他的腰。
“程曦。”她叫他，聲音悶在圍巾裡。
“又怎麼了？”
“我想吃烤紅薯。”
“現在？”
“嗯。”
程曦歎了口氣，語氣無奈，卻又帶著寵溺：“行，小祖宗，這就給你買。”
他們在路邊買了個烤紅薯，老大爺用報紙包著遞過來，熱氣騰騰的。程曦把自行車停在路邊，和黎暮站在屋簷下分著吃。
紅薯很甜，燙得黎暮直嗬氣。程曦看著她，突然笑了：“慢點吃，冇人跟你搶。”
“你也吃。”黎暮掰了一塊遞到他嘴邊。
程曦就著她的手咬了一口，嘴唇碰到她的指尖。黎暮手一抖，紅薯差點掉地上。程曦眼疾手快地接住，又遞迴她手裡。
“小心點。”
黎暮低著頭，小口小口地吃紅薯，耳尖紅得像要滴血。剛纔那一瞬間的觸感，像電流一樣從指尖竄到心臟，酥酥麻麻的。
“黎小暮。”程曦叫她。
“嗯？”
“你耳朵紅了。”
“凍的。”
“現在是凍的，那剛纔在公園，臉為什麼也紅了？”
黎暮抬起頭瞪他：“程曦！”
“好好好，不說了。”程曦舉手投降，眼裡卻全是笑意。
吃完紅薯，身上暖和了很多。黎暮把程曦的圍巾還給他，程曦接過來，重新圍上。圍巾上還帶著黎暮的溫度和氣息，淡淡的，像某種花香。
“走吧，再晚我媽該打電話了。”程曦跨上自行車。
黎暮坐上去，這次她冇有抓衣角，而是直接環住了程曦的腰。程曦的身體僵了一瞬，然後放鬆下來，腳下一蹬，自行車駛入暮色。
天色漸漸暗了，路燈一盞盞亮起，在雪地上投下昏黃的光暈。黎暮把臉貼在程曦背上，閉上眼睛。自行車輪碾過積雪的聲音，程曦平穩的呼吸聲，遠處傳來的車流聲，交織成一首溫柔的歌。
她想，如果時間停在這一刻就好了。
停在十七歲的冬天，停在這條回家的路上，停在程曦的自行車後座，停在這個有烤紅薯、有雪花、有約定的傍晚。
可時間不會停，它推著人向前走，走向高考，走向大學，走向未知的未來。
但黎暮不怕，因為她知道，無論走向哪裡，程曦都會在她身邊。就像他說的，他們會一直在一起。
“黎小暮。”程曦突然叫她。
“嗯？”
“冇什麼，就是叫叫你。”
“傻不傻。”
“你才傻。”
幼稚的對話，可兩個人都笑了。笑聲飄散在冬日的晚風裡，像糖炒栗子的香氣，甜絲絲的，暖融融的。
黎暮想，這樣就很好。
就這樣，一直，一直，在一起。
回到家時，天已經完全黑了。程曦把黎暮送到樓下，看著她上樓，才轉身回自己家。
黎暮站在樓道裡，從窗戶看著程曦的背影消失在風雪中，才慢慢上樓。回到家，媽媽正在做飯，廚房裡飄出飯菜的香氣。
“回來了？小曦送你回來的？”媽媽從廚房探出頭。
“嗯。”
“快去洗手，準備吃飯了。”
黎暮回到房間，放下書包，走到書桌前。桌上攤著冇寫完的試卷，但她此刻無心學習。她從抽屜最底層拿出那幅未完成的畫——是程曦的畫像，但和生日送的那幅不同，這幅畫的是雪地裡的程曦。
她拿起鉛筆，在畫紙上輕輕勾勒。程曦側臉的輪廓，被雪花染白的睫毛，笑時露出的虎牙，還有握著她的手，放進他口袋裡的那隻手。
畫得很慢，很用心。每一筆都帶著回憶，帶著那個雪天的溫度，帶著程曦手掌的觸感，帶著那句“我們會一直在一起的，對吧”。
窗外的雪又開始下了，紛紛揚揚的，像誰撕碎了的雲。黎暮放下筆，走到窗邊，看著樓下。程曦房間的燈亮著，窗簾拉著，能看到他伏案學習的身影。
她拿起手機，想給程曦發訊息，又不知道該發什麼。最後隻發了一句：“安全到家了嗎？”
程曦幾乎秒回：“到了，在刷題。你呢，在乾嘛？”
“畫畫。”
“畫什麼？”
“不告訴你。”
“小氣。”
黎暮笑了，手指在螢幕上敲打：“明天還去學校嗎？”
“去，老張說要講競賽題。你呢？”
“我也去，林老師要開小灶。”
“那一起走？”
“好。”
“七點，樓下等你。”
“嗯。”
對話到這裡應該結束了，但黎暮盯著螢幕，又補了一句：“今天很開心，謝謝。”
程曦過了一會兒纔回：“我也是。”
然後發來一張照片，是那幅生日畫像，已經掛在他房間的牆上了，就在書桌正上方。照片裡，程曦的手出鏡了，比了個耶的手勢。
“每天一抬頭就能看到。”程曦說。
黎暮看著那張照片，心裡軟成一灘水。她把照片儲存下來，設為手機壁紙。然後打開畫本，在新的一頁上寫下日期，和一句話：
“2008年11月23日，初雪。程曦說，我們會一直在一起。拉鉤了，一百年不許變。”
寫完，她在旁邊畫了兩個小人，手拉手站在雪地裡。小人冇有五官，但其中一個圍著她今天戴的圍巾，另一個穿著程曦今天穿的黑色羽絨服。
畫完了，她盯著那兩個小人看了很久，然後小心翼翼地把這一頁撕下來，對摺，放進那個裝滿了程曦畫像的檔案夾裡。
檔案夾已經很厚了，從六歲到十七歲，十一年的時光，全都濃縮在這些畫裡。有鉛筆素描，有水彩，有油畫，有速寫。有笑著的程曦，有生氣的程曦，有認真的程曦，有睡著的程曦。
每一張，都是她不能說出口的喜歡。
黎暮合上檔案夾，把它放回抽屜最底層，鎖好。然後坐回書桌前，翻開數學試卷。距離高考還有不到兩百天，她必須努力，必須和程曦考上同一座城市。
這是約定，也是她十七歲人生裡，最重要的事。
窗外，雪還在下。程曦房間的燈還亮著，在雪夜裡，像一顆溫暖的星星。
而黎暮不知道，此刻的程曦，正坐在書桌前，麵前攤開的不是習題冊，而是一本嶄新的筆記本。筆記本的扉頁上，寫著一行字：
“和黎小暮的京市計劃。”
下麵列著詳細的清單：
高考總分680 （她650 ）
A大計算機係（旁邊是她的美院）
在學校附近租個房子，要有大窗戶，陽光好
養隻貓，她說她喜歡貓
帶她去吃遍京市的小吃
冬天去故宮看雪
夏天去後海劃船
教她寫代碼（雖然她可能不學）
讓她給我設計衣服
每天都要見到她
清單很長，寫滿了整整一頁。程曦盯著這頁紙看了很久，然後拿起筆，在最後補了一句：
“然後，告訴她，我喜歡她，從很久很久以前就開始喜歡了。”
寫完，他合上筆記本，鎖進抽屜裡。然後抬起頭，看著牆上那幅畫像。畫裡的少年溫柔安靜，是他，又不是他。是黎暮眼裡的他，是他希望成為的樣子。
“黎小暮。”他輕聲說，對著畫裡的人，“等等我，等我變得足夠好，好到能配得上你。”
窗外，雪落無聲。少年的心事在冬夜裡悄然生長，像埋在雪下的種子，等待春天破土而出，長成參天大樹。
而春天，很快就會來了。