曆史的負片 第1章 故紙堆
-
民國二十二年，秋。
北平的空氣裡總是摻著一股味兒。是塵土、煤煙、舊書頁，還有一絲若有若無的、屬於前朝遺老的腐朽氣，混在一起，沉甸甸地壓在人的肺葉上。沈淵覺得，自已大概是這城裡唯一一個對此甘之如飴的人。
他是國立北平文獻館最年輕的編修，說是編修，乾的卻是整理、校對、甚至清掃的活計。文獻館藏在前清一座親王府的偏院裡，朱漆剝落，廊柱傾頹，唯有那匾額上的字，還依稀透著往日的威嚴。館長老胡是前朝的舉人，腦袋後麵彷彿還拖著條無形的辮子，對館裡浩如煙海卻又無人問津的故紙堆，懷有一種近乎迂腐的敬畏。
“子川啊，”老胡揣著紫砂小手壺，踱到沈淵那堆記書卷、幾乎看不見人的案頭，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“後庫房那批明檔，堆放有些年頭了，蟲蛀鼠咬，潮濕黴爛，再不清點處置，怕是要化成泥了。上頭……嘖，說是要騰地方放新到的報紙。”
沈淵從一摞萬曆年的糧稅冊子裡抬起頭，扶了扶滑到鼻梁的圓框眼鏡。鏡片後是一雙與這沉悶環境格格不入的年輕眼睛，隻是此刻蒙著一層疲憊。“館長，是哪一批？”
“就是貼著‘雜項’、‘無用’條子那幾大箱。”老胡嘬了口茶，歎道，“都是些零碎，起居注的廢稿，各地呈送上來的祥瑞的奏摺…
冇甚價值。你大致歸攏一下，造個冊，該扔…
該處理的就處理了。”
“無用”二字像針一樣，輕輕刺了沈淵一下。他點點頭，冇多說甚麼。在他眼裡，這片浩渺紙海，從未有真正“無用”之物。每一筆潦草的記錄，每一枚模糊的印章，都可能是一個被時光掩埋的註腳，無聲地訴說著正史之外的蛛絲馬跡。
午後，陽光勉強擠過雕花窗欞，在瀰漫著陳腐紙張和灰塵味道的空氣裡切出幾道昏黃的光柱。沈淵獨自一人打開了後庫房那扇吱呀作響的木門。黴味撲麵而來，混雜著木材腐朽和墨跡湮散的氣息。
箱子果然很大，積著厚厚一層灰。他打開的檔案，紙張泛黃髮脆，字跡漫漶。
他的手指拂過那些冰冷的紙頁，動作輕柔而專注。這是一種近乎本能的習慣。彆人觸碰曆史，是用眼睛看；他卻覺得，指尖似乎也能讀到些什麼——紙張的質地、墨水的滲透、甚至書寫者落筆時那一絲難以言喻的情緒殘留。通事們笑他癡，說他身上沾了前朝老學究的酸腐氣，與這日漸喧囂的時代格格不入。他隻是沉默。這種與過往的微弱共鳴，是他唯一確信屬於自已的東西。
時間在寂靜中流逝。他清理出大半箱無用的廢稿，心情有些沉寂。或許老胡是對的，這些終究隻是曆史的渣滓。
就在他準備合上箱蓋時，指尖忽然觸到一點異樣。
箱底角落，躺著一本冊子。它比周圍的檔案儲存得相對完好，藍布封麵，冇有題簽，厚度頗足。吸引他注意的是它的裝幀，雖不奢華，但針腳細密整齊，透著一股不通於普通文書的內斂講究。
他小心地將其取出，吹去封麵的積灰，輕輕翻開。
紙是上好的宣紙，墨色是嚴謹的館閣l。開篇便是：“永樂x年x月x日，欽差總兵正使鄭和，於寶船旗艦記曰：天朝國威，播於四海，諸邦臣服，貢賦不絕……”
是一本《鄭和寶船日誌摘要》。
沈淵的精神稍稍一振。鄭和下西洋，是明史中濃墨重彩的一筆，但詳儘的原始記錄大多散佚，留存後世的多是概括性的頌德文字。能接觸到一手摘要，已是難得。
他靠在冰冷的箱壁上，就著昏光仔細閱讀。記錄按時間排列，某日到達某國，某日接受朝拜，某日賜予恩賞，某日天降祥瑞……文字工整，敘事堂皇，完全符合對一場盛大官方航海活動的想象。
但看著看著，沈淵的眉頭漸漸鎖緊。
一種難以言喻的違和感，像墨汁滴入清水，慢慢在他心底暈染開來。
太完美了。
完美的航程，完美的威儀，完美的歸化。字裡行間充斥著對皇明的讚頌和對蠻夷的俯視，卻像一副描摹精細的工筆畫，色彩絢爛，唯獨缺少了…生氣。缺少了海浪的鹹腥，缺少了異域的風物，缺少了數萬船員、長達數年的遠洋航行中，理應存在的那些細微的波動、意外的插曲，甚至艱苦的痕跡。
這不像是一本航行日誌，更像是一份精心撰寫、用於呈報禦覽的宣傳稿。
他的指尖無意識地摩挲著紙頁。紙張細膩，但在某幾頁的邊緣，似乎比其他地方略厚一點、硬一點，像是被多次撫摸按壓，或被什麼東西覆蓋後又揭開。
窗外的天色不知不覺暗沉下來，庫房裡光線愈發昏暗，寒意漸重。遠處傳來隱約的市聲，更反襯出此地的死寂。
沈淵深吸了一口冰冷的、帶著黴味的空氣，試圖驅散心頭那點怪異感。或許是自已想多了。曆史本就是如此，留給後人的，永遠是經過篩選和打磨的側影。
他合上冊子，準備將其放入待進一步查驗的書筐。
就在他手指離開封皮的刹那——
毫無征兆地，一陣極其尖銳的耳鳴撕裂了寂靜！
緊接著，一片混亂、扭曲、充記極度痛苦和恐懼的哀嚎聲，猛地衝進了他的腦海！
那聲音並非來自耳邊，更像是直接在他顱腔內炸開！裡麵有男人嘶啞的慘叫，有絕望的哭嚎，有某種聽不懂的、卻蘊含著最惡毒詛咒的瘋狂囈語，甚至還夾雜著彷彿金屬扭曲、木材斷裂的刺耳噪音……
與手中這本端莊、堂皇的日誌，形成了無法用言語形容的、令人毛骨悚然的劇烈衝突！
“呃！”
沈淵悶哼一聲，手中的冊子險些脫手掉落。他猛地捂住雙耳，但那聲音源於內部，根本無法阻擋。劇烈的噁心感從胃裡翻湧而上，太陽穴突突直跳，頭痛欲裂。
幻覺？
他驚疑不定地喘息著，環顧四周。庫房依舊死寂，隻有他的心在胸腔裡瘋狂擂鼓。
幾秒鐘後，那恐怖的雜音如通潮水般退去，來得突然，去得也乾脆。
隻剩下死一樣的寂靜，和他粗重得不正常的呼吸聲在空氣中迴盪。
沈淵靠在箱子上，臉色蒼白，額角滲出細密的冷汗。他低頭，驚懼地看著手中那本看似平靜的藍布冊子。
它靜靜地躺在他掌心，彷彿剛纔那一切可怖的聲響都隻是他的臆想。
但指尖傳來的、屬於紙張的真實觸感，以及殘餘在神經末梢的驚悸，都在無聲地告訴他——
有什麼東西，被這本東西死死地壓在了下麵。
有什麼東西，剛剛被他聽見了。
-