-
月子裡的日子難熬得很。
張桂萍每天變著花樣給楊蓮弄吃的，j湯、魚湯、豬蹄湯，輪著來。她倒不是心疼楊蓮，是怕孫子冇n喝。每次端湯進來都要唸叨一句：“多喝點，n水多了我孫子才能吃飽。”說完就走，一分鐘都不多待，外麵的活還等著她g呢。喂j、餵鵝、掃地、洗衣裳，這些原本是楊蓮的活，現在全落在張桂萍身上了。她g得怨氣沖天，嘴上罵罵咧咧的，但為了孫子，y是咬牙撐著了。
楊蓮就躺著。躺得腰痠背痛，躺得頭髮打結，躺得渾身發癢，想下地走兩步，張桂萍一瞪眼她就縮回去了，好在李存根晚上的時候會端熱水來給她擦身子。
孩子倒是好帶的。吃了睡睡了吃，不怎麼哭，就算醒了也是睜著那雙黑亮的眼睛到處看，看累了又閉眼睡過去。張桂萍說這孩子隨李存根，悶葫蘆一個，省心。
李存根的話b以前多了一些，也冇有多很多，就一兩句，送飯進來的時候會說，今天的j湯b昨天的鹹了一點，或者米湯熬稠了之類的。楊蓮有時候會他一句，有時候不吭聲，他也冇在意，喂她吃完飯就出去洗碗了。
真正讓她覺得不一樣的，是那天下午。
張桂萍說要去隔壁村借個磨刀石回來，李鐵柱也跟著去了，家裡就剩她，李存根還有孩子。孩子剛吃飽，躺搖籃裡睡著了，楊蓮躺在床上看屋頂。
李存根在床頭的桌子上不知道寫什麼東西。
“你……認識多少字？”他忽然開口了。
楊蓮愣了一下，扭頭看他，“嗯…一點點，不多。上過半年學，後來就不上了，認識自己的名字，還有上下左右大中小……這些字。”
“楊蓮。”他提起一張寫了她名字的紙遞過來，“你的名字。”
內容未完，下一頁繼續閱讀
楊蓮接過紙，看見上麵寫著兩個字。字不大，但寫得很工整，一筆一劃的，跟她以前在學校裡學的字不一樣，學校的字是印在書上的，這個是用手寫的，每一筆都帶著一點力道，紙背麵能m0到凹下去的痕跡。
“楊……蓮。”她念出來，念得慢，像在認路。
“對。”李存根從桌上拿起那支鉛筆，又拿了一張紙，在紙上寫了兩個字，遞給她，“你照著寫寫看。”
楊蓮接過鉛筆，把紙鋪在被子上，趴著寫。她的手握鉛筆的姿勢不對，握得太緊了，像握鋤頭一樣，筆尖在紙上一劃，紙破了。
她看著紙上那道口子，臉一下子紅了。
李存根冇說什麼，又遞了一張紙過來，然後把鉛筆從她手裡ch0u出來，重新塞進去，把她的手指一個一個掰開，讓手指鬆鬆地攏著筆桿。
“彆握那麼緊。”他說，聲音不大，低著頭看著她的手，“寫字不是g活，不用使那麼大力氣。”
他的手指碰到她的手背，涼涼的，指尖的溫度很低。楊蓮冇說話，低著頭，盯著紙上那兩個字，耳朵尖微微發燙。
李存根鬆開手，退了一步，站在床邊看著她。
楊蓮重新寫，這回冇把紙戳破，但寫出來的字歪歪扭扭的，像蟲子爬過的痕跡。楊字的右邊那一橫拐到了不該拐的地方，蓮字的走之底寫成了一個大拐彎，怎麼看都不像字。
“寫的有點醜。”
內容未完，下一頁繼續閱讀
“冇事，多寫幾遍就順了。”李存根把剩下的紙都拿來給她了，出去外麵了。
楊蓮趴在床上，又寫了好幾遍，紙寫滿了，又在背麵寫。
孩子醒了一次，哭了兩聲，楊蓮把他抱起來喂n。這回n水b前幾天多了些，孩子x1了幾口就x1出來了，咕咚咕咚地咽，咽得急，嗆了一下，咳了兩聲，又接著x1。
楊蓮低頭看著孩子吃n的樣子，小嘴一努一努的，臉蛋鼓鼓的，眉頭微微皺著，像是在用很大的力氣。她忍不住笑了一下。
李存根不知道什麼時候站在門口，手裡短著飯，隔著半個屋子看著她。目光落在她和孩子身上，臉上冇什麼表情，眼睛不像平時那麼空，多了一點東西，楊蓮說不清。
她連忙低下頭，假裝在拍孩子的背，耳尖燙燙的，這還是她第一次當著李存根的麵給孩子喂n。
“吃飯了。”他接過孩子抱著，讓她空出來手吃飯。
楊蓮邊吃邊在心裡默唸他的名字，三個字她都認
識。唸到根的時候，想起來村裡人說李鐵柱買他回來就是為了傳宗接代，接的就是李家的根。這個名字大概也是那時候取的，或者g脆就是李鐵柱給改的，原來叫什麼，冇人知道，也冇人在乎。
日子就這麼一天天過去。每天傍晚，李存根從地裡回來，洗了手，就坐在床邊教楊蓮認字。他教得很慢，一天隻教五到十個字，教完了讓她寫，寫到他覺得行了才教新的。
……
內容未完，下一頁繼續閱讀
孩子的臉一天一天地變了，從皺巴巴的變得光滑了，從紅通通的變得baineng了。眼睛越來越亮，像兩顆黑葡萄，醒著的時候就到處看，看到什麼都要盯一會兒。楊蓮喂n的時候，他會一邊x1一邊看著她，眼珠一動不動地看著她，看得楊蓮心裡發毛，又有點說不上來的歡喜。
滿月那天，李鐵柱給孩子取了小名，叫平安。張桂萍殺了一隻j，煮了一鍋j湯，又蒸了一鍋白麪饅頭。
張桂萍抱著平安，在屋裡走來走去，嘴裡唸叨著：“平安啊平安，你要平平安安長大，長大給你爸你媽養老，給爺爺nn送終，我們李家就指望你了。”
李鐵柱坐在桌邊喝酒，喝得臉紅紅的，咧嘴笑著，露出一口h牙。
楊蓮坐在床上，端著一碗j湯慢慢地喝。李存根坐在她旁邊的凳子上，拿起桌上的筆和紙，寫了兩個字，遞到楊蓮麵前。
“滿月。”
楊蓮看了看，放下湯碗，接過來，在兩個字下麵歪歪扭扭地寫了一遍。寫完抬起頭，發現李存根在看她，目光和平常不太一樣，多了點什麼，但她還是說不出來是什麼。
“寫得越來越好了。”
楊蓮低下頭，又在木板上寫了一遍，b剛纔寫的好了一點，筆畫冇那麼歪了。
窗外的月亮很圓，月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地上畫了一條白線。那兩隻鵝在院子裡叫了幾聲，然後就安靜了。
張桂萍抱著平安，哄了又哄，終於把孩子放回搖籃裡，打著哈欠回屋了。李鐵柱喝完了最後一杯酒，也跟著回去了。
內容未完，下一頁繼續閱讀
屋裡又剩下三個人。
楊蓮躺下來，側著身子看搖籃裡的平安。平安睡著了，小拳頭舉在腦袋兩邊，嘴巴微微張著，呼x1細細的，輕輕的。
李存根拉了燈，躺到床上。
黑暗裡，楊蓮把枕頭底下那張疊得方方正正的紙m0出來，攤開，藉著月光看。紙上的字已經有些模糊了，鉛筆寫的，時間長了會褪se，但她還是能認出每一個字。
她把紙重新疊好，塞回枕頭底下，閉上眼睛。
明天李存根還會教她新的字。
冇有人b她，冇有人罵她，冇有人說你學這個g什麼。
李存根隻是坐在那裡，一個字一個字地教她，不著急，不嫌棄，她寫錯了就重寫，寫對了就說一句寫得越來越好了。
這就夠了。
楊蓮把被子拉到下巴，聽著平安細細的呼x1聲，聽著隔壁李存根均勻的呼x1聲，慢慢閉上了眼睛。
-