林間有風過GL 暴風雨前的溫存
-
暴風雨前的溫存
清晨九點，我拉開理髮店的捲簾門，金屬碰撞聲迴盪的街道上格外刺耳。三月的晨風還帶著寒意，我縮了縮脖子，把外套拉緊。這個時間通常不會有客人，我可以慢慢整理工具，享受難得的寧靜。
\"小林，這麼早就開門了？\"
我猛地擡頭，梅梅媽媽站在三步之外，手裡拎著菜籃子。她穿著那件熟悉的藏青色外套，頭髮整齊地挽在腦後，眼睛下方掛著淡淡的青黑色——顯然昨夜應該是冇睡好。
\"阿、阿姨早。\"我的聲音卡在喉嚨裡，手指無意識地絞著鑰匙圈，\"您剪頭髮？\"
\"嗯，趁早市前收拾一下。\"她笑了笑，笑意卻未達眼底，\"方便嗎？\"
我側身讓她進門，捲簾門落下的聲音像一聲悶雷。梅梅媽媽熟門熟路地坐到3號椅上——那是她慣常的位置。我抖開圍布時，注意到她今天冇帶常看的那本《家庭》雜誌。
\"最近生意怎麼樣？\"她透過鏡子看我，目光銳利如刀。
\"還還行。\"我打開電推剪，嗡嗡聲填補了對話的空白。
剪刀在她髮梢遊走，我們陷入一種詭異的沉默。往常梅梅媽媽會滔滔不絕地講小區趣事，今天卻異常安靜，隻有時鐘的滴答聲在狹小的空間裡迴盪。
\"小林啊，\"她突然開口，\"你也不小了？家裡不催嗎？\"
電推剪在我手裡打了個滑。我穩住手，強作鎮定：\"嗯還好。\"
\"我像你這麼大的時候，梅梅都會跑了。\"她輕輕歎氣，\"一個人老在外麵飄著不好，該成家了。\"
剪刀尖戳到了我的拇指，一滴血珠冒出來，迅速被圍布吸收。我假裝調整椅子高度，避開鏡子裡她的視線。
\"對了，\"她的聲音突然輕快起來，像在談論天氣，\"梅梅下週六相親，對方是人民醫院的醫生，條件挺好的。\"
我的眼前突然一片模糊，手指機械地移動著，卻感覺不到剪刀的存在。耳邊隻剩下血液衝擊鼓膜的轟鳴聲。
\"你手藝還是這麼好。\"梅梅媽媽站起身，對著鏡子左右看了看，從錢包裡抽出一張鈔票放在桌上，\"不用找了。\"我們撕扯一番，最後她還是留下了錢。彷佛留下了一條切斷關係的銀河。
我站在原地，看著鈔票被門口吹來的風掀起一角。她走到門口，突然回頭：\"小林，梅梅最近常來店裡嗎？\"
\"不不常來。\"我的聲音乾澀得像砂紙摩擦。
\"那就好。\"她意味深長地看了我一眼，\"女孩子大了，你也該考慮自己的生活。\"
門鈴清脆地響了一聲，她離開了，卻留下一屋子的壓抑。我癱坐在理髮椅上，盯著鏡子裡蒼白的自己，直到阿亮來上班的腳步聲驚醒了我。
\"老闆，你臉色怎麼這麼差？\"阿亮放下揹包，擔憂地看著我。
\"冇事。\"我站起身，把那張沾了血的圍布扔進洗衣籃，\"可能冇睡好。\"
那天晚上，梅梅發來暗號——一個句號，這是我們約定的危險信號。我等到十點，悄悄溜出後門，沿著小路跑到小區後麵的小樹林。梅梅已經在那裡了，縮在一棵老槐樹下，月光透過新生的嫩葉，在她臉上投下斑駁的影子。
\"我媽今天去找你了？\"她撲進我懷裡，聲音悶在我胸前。
我點點頭，聞著她發間熟悉的洗髮水香氣：\"她說要給你介紹個醫生。\"
梅梅的身體僵了一下，隨即更用力地抱住我：\"我不會去的。\"
\"但你媽\"
\"我不管！\"她擡起頭，月光下眼眶通紅，\"我們可以去彆的地方，離開京江\"
我吻住她的唇，截斷了這個不切實際的幻想。梅梅的眼淚鹹澀的味道在唇齒間蔓延，我們像兩個即將溺亡的人，緊緊抓住彼此。
接下來的日子像一場荒誕的諜戰劇。我們開始利用一切可能的空隙見麵——有時是趁她媽媽去跳廣場舞的兩小時，有時是她藉口去姨媽家的週末，有時甚至是傍晚時分在小樹林的匆匆一吻。
梅梅姨媽的洗浴會所成了我們的避風港。那家位於城郊的會所生意冷清，梅梅姨媽常年不在店裡，隻留一個耳背的老員工看店。我們會要最裡麵的包間，鎖上門，在氤氳的蒸汽中短暫地忘記現實。
\"林芮，\"梅梅躺在按摩床上，濕發貼在臉頰，\"你還記得我們第一次見麵嗎？\"
我捏著她纖細的腳踝，想起那個帶著\"ake
love種子\"闖進我店裡的莽撞女孩：\"記得，你像個冒失鬼。\"
她笑著踢了我一腳，水珠濺到牆上。在這個與世隔絕的小空間裡，我們還能假裝一切如常。
酒店成了另一個選擇。我們專挑那些不需要身份證的小旅館，用現金付款，每次都從不同的入口進出。梅梅會戴上帽子和口罩，像個蹩腳的特務，而我則負責警惕地觀察四周。
\"我們像不像在偷情？\"有一次她突然笑起來，正在係襯衫釦子的手停了下來。
我冇有笑。這個詞太尖銳，刺痛了我們之間最脆弱的部分。梅梅的笑容慢慢消失，她爬回床上，把頭靠在我肩上：\"對不起。\"
最危險也最刺激的是在她家附近的小樹林約會。那片位於小區後山的林子不大，卻是我們唯一能快速見麵的地方。梅梅會藉口倒垃圾或取快遞溜出來，我們像兩個高中生一樣，在樹影間倉促地擁抱、接吻，然後各自離去。
四月初的一個雨夜，我們在小樹林裡被一場突如其來的暴雨困住。梅梅躲在我的外套下麵，渾身發抖，卻堅持不肯回家。
\"再等五分鐘，\"她仰起濕漉漉的臉，\"雨小了就走。\"
我捧著她的臉，雨水順著我的手腕流進袖管：\"梅梅，這樣下去不行。\"
\"那怎麼辦？\"她的聲音突然尖銳起來，\"分手嗎？\"
這句話像一把刀插進胸口。我們沉默地對視，任由雨水沖刷著臉龐。遠處傳來梅梅媽媽的呼喚聲，在雨幕中顯得模糊而遙遠。
\"我得走了。\"梅梅掙脫我的懷抱，後退兩步，\"明天老地方見？\"
我點點頭，看著她跑向小區後門的身影逐漸被雨幕吞冇。站在雨中，我突然清晰地意識到——這或許是幸福結束前的最後放縱。我們心裡都明白即將麵臨什麼，隻是默契地心照不宣。
第二天，梅梅冇有出現。我等到深夜，手機螢幕始終漆黑一片。第三天，阿亮小心翼翼地告訴我，小區張大媽來剪頭髮時說起，梅梅家好像出了點事。
\"什麼事？\"我的剪刀掉在地上，發出刺耳的聲響。
\"不知道具體\"阿亮撓撓頭，\"就說梅梅姐被她媽媽關在家裡了。\"
我衝出店門，不顧小雨在身後的呼喊。跑到梅梅家樓下時，我才意識到自己根本不知道要做什麼。我站在那棵熟悉的香樟樹下，仰頭望著她家的窗戶——拉著厚厚的窗簾，像一堵無法逾越的高牆。
手機突然震動，一條陌生號碼發來的簡訊：\"我是陳默。梅梅讓我告訴你，她冇事，彆做傻事。\"
我盯著這條資訊看了很久，直到螢幕自動熄滅。雨又開始下了，細密的雨絲打在臉上，和溫熱的淚水混在一起，無聲地落入泥土。
-