林間有風過GL 南行
-
南行
八月的京江熱得像個蒸籠，連梧桐樹上的知了都叫得有氣無力。我坐在\"手藝人\"的後間，麵前攤著賬本，手指無意識地在計算器上敲打著一串無意義的數字。阿亮推門進來時，帶進一股熱浪和油炸食品的氣味。
\"老闆，你要的轉讓合同。\"他把一疊紙放在我麵前，聲音比平時低八度，\"我找律師看過了，冇問題。\"
我點點頭，手指撫過合同上\"林芮\"兩個字的簽名欄。這兩個字我寫過無數次，但這一次，筆尖懸在紙上，卻遲遲落不下去。
\"真的要走？\"阿亮蹲下來，仰頭看我，眼睛裡全是血絲，\"店裡的生意這麼好\"
\"所以轉讓給你。\"我終於簽下名字，筆跡穩得不像話，\"你知道的，我一直把你當接班人培養。\"
阿亮突然紅了眼眶。這個平時嬉皮笑臉的大男孩，此刻像個被丟棄的小狗一樣蹲在我腳邊。我伸手揉了揉他紮手的寸頭——最後一次了。
\"錢我都不要，\"他吸了吸鼻子，\"就當是技術入股。\"
\"胡說什麼。\"我把合同推給他，\"該多少就多少。一萬塊，夠我重新開始了。\"
\"重新開始\"四個字說出口時，舌尖泛起一陣苦澀。二十八歲，帶著一身傷病和一顆破碎的心，去一個陌生的城市重新開始——多麼可笑又多麼悲壯。
走出後間時，小雨正踮著腳擦拭鏡子。看到我們出來，她立刻放下抹布，眼睛在我和阿亮之間來回掃視，最後定格在我手裡的行李箱上。
\"老闆\"她的聲音帶著哭腔，\"你要走了是不是？\"
我冇有回答，隻是走過去抱了抱她。這個總是嘰嘰喳喳的小姑娘，此刻在我懷裡抖得像片落葉。她的眼淚浸透了我的襯衫，滾燙的。
\"梅梅姐知道嗎？\"她在我耳邊小聲問。
這個名字像一把鈍刀，狠狠捅進我的心臟。我搖搖頭，輕輕推開她：\"幫我保密，好嗎？\"
店裡的掛鐘指向下午三點。從前某個時候，梅梅可能會突然推門進來，帶著一身陽光和學校裡的新鮮事。而現在，她大概正在某個咖啡廳，和那個男老師討論著訂婚宴的菜單。
\"老闆，再給我剪一次頭髮吧。\"阿亮突然說，聲音啞得厲害，\"就當就當是告彆。\"
我深吸一口氣，抖開圍布。剪刀在手中輕車熟路地遊走，阿亮的黑髮一簇簇落下，像一場小型黑色雪崩。鏡子裡，我們兩個人的眼睛都紅得可怕，但誰都冇有說話。
剪完最後一刀，阿亮突然抓住我的手腕：\"如果如果她來找你\"
\"她不會的。\"我平靜地抽回手，\"她快要訂婚了。\"
這句話像一句咒語，徹底封死了所有可能性。我摘下牆上的營業執照，輕輕擦去上麵的灰塵，然後遞給阿亮：\"從今天起，'手藝人'是你的了。\"
走出店門時，夕陽正好照在招牌上。我仰頭看著這三個字，想起五年前剛開店時的雄心壯誌，想起梅梅第一次推門而入時帶進的那縷陽光，想起無數個平凡又珍貴的日日夜夜。
現在，這一切都將成為過去式。
回到出租屋，我開始整理行李。其實冇什麼行李——幾件換洗衣服，一套理髮工具，還有那本雲南的相冊。相冊最後一頁夾著一張紙條，是梅梅的筆跡：\"林芮，我們要一起去更多地方。\"
我把紙條取出來，對著燈光看了很久，然後慢慢撕成碎片。紙屑像雪花一樣飄進垃圾桶，無聲無息。
手機突然震動，是一個陌生號碼：\"我是陳默。聽說你要走了？\"
我盯著這條資訊，手指懸在鍵盤上方。陳默——這個曾經的情敵，現在卻成了唯一知道我要離開的人。多麼諷刺。
\"嗯，明天。\"我最終回覆道。
\"\"對方肯能正在輸入的狀態持續了很久，最後隻發來三個字：\"保重。\"
我冇有回覆，直接關了機。窗外，京江的夜色漸漸深沉，遠處高樓的燈火一盞盞亮起。我站在窗前，想象著其中一盞燈下，梅梅正在試穿訂婚的禮服，臉上帶著我從未見過的幸福笑容。
這個畫麵讓我胸口一陣刺痛，但奇怪的是，眼淚卻流不出來了。也許這一個月已經流乾了所有淚水，也許心真的已經死了。
第二天清晨，我叫了輛出租車去機場。司機是個話癆，一路上喋喋不休地抱怨著油價和天氣。我靠在車窗上，看著熟悉的街景飛速後退——那家梅梅最愛的奶茶店，我們常去的電影院，還有那個曾經躲過雨的電話亭。
\"去深州啊？\"司機從後視鏡裡看我，\"出差還是旅遊？\"
\"工作。\"我簡短地回答。
深州——那個南方沿海城市，我在地圖上隨便選的目的地。夠遠，夠陌生，夠重新開始。
機場大廳熙熙攘攘，到處都是告彆和重逢的場景。我拖著行李箱，像個幽靈一樣穿梭其中。登機口前，我最後看了一眼手機——冇有未接來電，冇有新資訊。梅梅當然不會來送我，她現在應該正在學校，或者和未婚夫挑選戒指。
\"乘坐u2371航班前往深州的旅客請注意\"
廣播裡響起登機提醒。我站起身，把京江的手機卡取出來，折斷，扔進垃圾桶。這個動作像是一個儀式，徹底切斷了與這座城市的最後聯絡。
飛機起飛時，我透過舷窗看著京江漸漸變小，最後消失在雲層之下。胸口傳來一陣尖銳的疼痛，但我隻是閉上眼睛，任由這股疼痛蔓延至全身。
如果不能□□人，大概也是不能做朋友的。因為怎麼會甘心隻做朋友呢？怎麼會甘心看著她對彆人笑，為彆人披上婚紗，和彆人共度餘生？
飛機穿過雲層，進入平流層。空姐開始發放飲料，我要了杯冰水，一口氣喝完，像是要把心裡那把火澆滅。
深州的天氣比京江更熱，潮濕的海風撲麵而來，帶著鹹腥的氣息。我拖著行李走出機場，熱浪瞬間包裹全身。這個陌生的城市，冇有梅梅的城市，將是我的新。
在快捷酒店安頓下來後，買了新的手機卡。我打開筆記本電腦，搜尋附近的理髮店招聘資訊。螢幕的藍光在黑暗中格外刺眼，我機械地瀏覽著一條條資訊，卻一個字也冇看進去。
窗外，深州的夜空冇有星星，隻有霓虹燈永不熄滅的光汙染。我躺在床上，盯著天花板上的裂紋，突然想起梅梅家樓下那棵香樟樹，想起她房間窗簾上的碎花圖案，想起她最後一次在我懷裡顫抖的樣子。
枕頭漸漸濕了，但我冇有去擦。就讓我再為梅梅哭最後一次吧，從明天開始，林芮要學著做一個冇有梅梅的人。
手機震動了一下——是阿亮發來的彩信圖片。\"手藝人\"的招牌在陽光下閃閃發光，門口排著長隊。他說：\"老闆，店裡的生意很好，大家都很想你。\"
我冇有回覆，隻是把手機塞到枕頭底下。在這個潮濕的南方夜晚，在距離京江一千多公裡的陌生城市裡，我終於允許自己崩潰一次。
哭聲被酒店的隔音牆吸收，冇有驚動任何人。就像我的離開，冇有驚動京江，冇有驚動梅梅，隻驚動了自己那顆千瘡百孔的心。
後來我才明白，原來最痛的不是失去你的那一刻，而是後來每一個與你有關的習慣，都成了我戒不掉的癮。
我依然會在路過書店時，還是會先看向你常翻的文學區；下雨天，我的手指會不自覺地摩挲左手腕，那裡曾經戴著你送我的皮筋。
我試過恨你，恨你牽了彆人的手，恨你輕易就放棄，恨你連分手都冇有說。可後來我發現，我連恨你都捨不得。因為那些回憶太珍貴了，珍貴到我寧願痛著記住，也不願意用恨來抵消。
有人說，時間會治癒一切。可時間隻是教會了我如何帶著這份愛活下去，而不是忘記。它像一根刺，長進了肉裡，不碰就不疼，可它永遠在那裡，提醒著我：我們曾經那樣真摯地相愛過。
我漸漸接受了，有些愛情註定無法圓滿。不是因為不夠愛，而是因為這個世界有時候太殘酷，殘酷到連純粹的愛都要被衡量、被審判、被貼上對錯的標簽。
現在的你，應該過得很好吧？穿著我冇見過的新裙子，留著比和我在一起時更長的頭髮，對著另一個人露出我曾經最熟悉的笑容。而我，也終於學會了在想起你時，不再流淚，隻是輕輕歎一口氣，像拂去舊相冊上的一層薄灰。
我們終究成了彼此生命裡最熟悉的陌生人。
那些深愛過的證據，我冇有丟，隻是收進了心底最深的抽屜。偶爾夜深人靜時，我會允許自己打開看看，然後笑著對自己說：\"看啊，曾經有個人，讓我覺得這輩子就是她了。\"
這大概就是成長的代價——我們都要學會在遺憾中繼續前行，帶著那些未完成的承諾，活成彼此永遠不知道的模樣。
再見了，我的梅梅。
謝謝你，曾讓我覺得自己值得被那樣深愛過。
-