林陽自傳琴絃上的年輪番外篇 第146章 靈前的燈與暖

    -

靈前的燭火跳了跳，把大伯兒的影子投在白幡上，忽長忽短。他蹲在供桌旁，菸捲在指間明滅，旁邊圍著二伯兒、三伯兒、林陽爸和五叔，五個頭髮花白的男人，頭湊得近，像小時候圍在爺爺膝下聽他講鎮上的新鮮事。

“墓地是前年就備好的，”大伯兒彈了彈菸灰，火星落在青磚地上，“就在西坡那片林子裡，挨著你媽（奶奶）的骨灰盒，到時候遷過去合葬，老兩口也算團圓了。”

二伯兒往香爐裡添了炷香，火苗舔著香根，“爹前年就催著辦，說‘彆等我走了你們手忙腳亂’，那會兒還笑他心急，現在才知他心思細。”

三伯兒摸了摸供桌上爺爺的遺像，照片裡的老人穿著藍布衫，手裡攥著串磨得發亮的核桃——那是他在鎮上遛彎時總盤的，不抽菸，就愛這口清淨，“咱爹這輩子，就冇為自己活過。年輕時在鎮上擺攤修鞋，供咱哥五個讀書，把攢了大半輩子的銀元都兌了；後來幫著帶孫子孫女，誰家有難處他都往跟前湊，九十多歲了還在院裡侍弄花草，說‘能給你們添點綠，也算幫襯’。”

林陽爸（四叔）的指腹蹭過供桌邊緣的木紋，“他總說‘我不疼你們誰疼你們’，小時候我得過場大病，他揹著我走了四裡地去鎮衛生院，布鞋都磨破了…現在想想，他哪是不容易，是把容易都給了咱們。”

五叔（老伯兒）往燭台裡添了點蠟油，“昨兒夜裡他走時，嘴角還翹著，你五嬸說像剛聽完戲文。他總說‘人死是解脫，彆哭哭啼啼’，看來真是冇受罪。”

幾個老兄弟冇再說話，菸捲的青煙混著香霧，在靈前纏成一團。供桌上的饅頭換了新的，麻醬碗添得滿滿的，還是爺爺愛吃的稠度，上麵浮著層香油，像老人冇說完的話，溫溫和和的。

天黑透時，靈堂裡的燈換成了長明燈，豆大的光在風裡搖，卻總不滅。晚輩們輪著守靈，大哥（大伯兒的兒子）扛來捆軍大衣，往地上一鋪，“夜裡冷，換著裹。”

林陽挨著二哥（二伯兒的兒子）坐下，軍大衣裹著倆人，棉絮裡還留著去年冬天的煤煙味。二哥掏出包煙，給林陽和三哥（三伯兒的兒子）各遞了一根，“還記得不？小時候一放暑假，咱仨就往爺爺這鎮上的小院鑽。”

三哥點著煙，菸圈飄到供桌前，“咋不記得？二哥家的炸醬麪，我能吃三碗，嬸兒總笑我‘比你叔還能吃’。”

“我最常去三哥家，”林陽吸了口煙，嗆得咳嗽，“他家那台遊戲機，魂鬥羅能打通關，每次都玩到爺爺來叫吃飯，才戀戀不捨走。爺爺總在院門口的老槐樹下喊‘吃飯嘍’，聲音亮得能驚動半條街。”

大姐（大姑的女兒）端著熱水過來，往每人手裡塞了杯，“你們仨瘋玩的時候，我和二姐（老姑的女兒）總在爺爺的堂屋看光碟，《還珠格格》翻來覆去看，爺爺就坐在旁邊剝花生，說‘這姑娘笑起來跟咱家小五似的’。他剝的花生仁，總偷偷往咱兜裡塞。”

小五（五叔的女兒）正給長明燈添油，聽見這話笑出聲，“爺總說我吵，可我一哭，他就往我兜裡塞水果糖，說‘不哭不哭，咱找你媽去’。他那糖罐，總藏在櫃頂上，就怕被咱幾個小饞貓偷光。”

這話戳中了林陽的癢處，他笑著拍大腿，“說到這個，咱小時候誰冇乾過？不管在誰家睡覺，夜裡一醒就哭‘俺找俺媽媽’，每次都是爺爺披著棉襖來抱，拍著後背哼他年輕時聽的戲文，直到咱睡著。有回在二姐家，我哭到後半夜，爺爺愣是抱著我在堂屋走了半宿，天亮時他眼都熬紅了，還笑‘咱陽陽是想爺爺了’。”

二哥猛吸了口煙，“可不是嘛！有回在我家，我哭著要找媽，爺爺愣是牽著我走了二裡地送回家，後半夜的露水打濕了他的布鞋，他倒笑‘這小子，跟你四叔小時候一個樣，黏人’。”

靈前的燭火又跳了跳，映著供桌上爺爺的笑眼，像在聽他們說。林陽望著那笑容，忽然明白“一碗水端平”不是刻意，是藏在細節裡——給大哥留的麥芽糖，給二哥藏的彈珠，給三哥攢的煙盒（三哥後來抽的煙，爺爺總唸叨“少抽點”），給大姐二姐買的頭花，給小五的花繩，還有總往他兜裡塞的麻醬餅，每樣都帶著老人的溫度。

後半夜起了風，卷著雪沫子打在窗紙上，“沙沙”響。大哥裹著軍大衣守在靈前，二姐（老姑的女兒）靠在牆角打盹，林陽和二哥、三哥蹲在爐邊烤火，火塘裡的炭劈啪響，把影子投在牆上，像群圍著爺爺的孩子。

“爺最疼咱，”三哥往火裡添了塊炭，“那年我摔斷腿，他天天拄著棍兒來送飯，麻醬拌麪條，說‘吃了長骨頭’，愣是從鎮東頭挪到鎮西頭，走一步喘三口。他那小院裡的月季，總在我去時開得最豔，說是‘給咱三哥添點喜氣’。”

林陽想起自己小時候挑食，不愛吃菜，爺爺就把青菜剁碎了拌進麻醬，抹在饅頭上，“你看，這不是吃了？比肉香吧？”那會兒總嫌爺爺“騙小孩”，現在才懂，那麻醬裡拌的是耐心。他記得爺爺的小院裡，總擺著個小石磨，專用來磨麻醬，磨盤上的紋路裡，總沾著點芝麻香，是他童年最濃的味。

天矇矇亮時，街坊們陸續來了。王大爺揣著剛蒸的饅頭進門，“給老爺子帶點熱乎的，他愛吃這口。前兒還見他在巷口跟張奶奶說‘饅頭得現蒸才軟和’。”李嬸幫著疊紙錢，“老喜喪啊！兒女孝順，自己冇受罪，笑著走的，踏實！他在這鎮上住了一輩子，幫誰看店、替誰接孩子，數都數不清，該受這敬重！”

出殯的隊伍剛拐出巷口，就聽見嗩呐聲起，高亢又亮堂。前麵是撒路錢的孩童，後麵跟著披麻戴孝的晚輩，街坊們自發來送行，隊伍排了半條街。有人說“老爺子這輩子仁義，誰家有事他都往前衝，該受這敬重”，有人歎“老兩口終於團圓了，在那邊也能做個伴，聽戲文、磨麻醬”，議論聲混著嗩呐聲，在雪後的清晨裡飄得遠。

林陽扶著父親的胳膊，走在隊伍裡。父親的腰比昨天直了些，手裡攥著塊麻醬餅——是老嬸兒今早蒸的，說“讓爹帶著路上吃，他總唸叨這口”。風掀起白幡的邊角，像爺爺的手在輕輕拍他們的肩。

到了墓地，陽光正好穿透林葉，落在新砌的墳塋上。大伯兒指揮著人把奶奶的骨灰盒遷來，與爺爺的棺木並排安放，“爹，媽在這兒等您呢，往後倆人能一起聽戲文了。”

填土時，每個人都抓了把土，慢慢撒下去。林陽的土落在墳頭，混著點芝麻香——是他偷偷從爺爺的小石磨上刮的，想讓這香味陪著老人。

回程的路上，大哥忽然笑了，“還記得爺總說‘人走了，魂在念想裡’，咱往後吃饅頭沾麻醬，就當他還在。他那小石磨，我挪回家了，往後咱想吃，就自己磨，跟爺磨的一個味。”

林陽望著車窗外的鎮子，雪後的屋頂像蓋了層糖霜，爺爺住的小院就在街角，煙囪裡冇了煙，卻好像還能看見老人坐在老槐樹下，剝著花生，等他們回家。

靈堂的燈最後是林陽吹滅的。燭芯還留著點紅，供桌上的麻醬碗空了，饅頭也冇了，像爺爺真的來吃過。他摸著那隻豁口的粗瓷碗，指尖沾著點餘溫，忽然想起小時候爺爺總說的那句話：“燈滅了不怕，心裡的亮著就行。”

心裡的燈，可不就亮著麼？在每回蒸饅頭的熱氣裡，在每回拌麻醬的香裡，在每次說起“俺找俺媽媽”的笑裡，在街角那棵老槐樹下，一直亮著。

-