林陽自傳琴絃上的年輪番外篇 第3章 鐵皮餅乾盒裡的龍鱗

    -

屢屢思緒，每每畫麵好似情景再現一般，在林陽眼前浮現開來，陽台的風掀起的報紙聲驚動按了暫停鍵的林陽，媽媽正踮腳往吊櫃裡塞鐵皮餅乾盒。藍布圍裙帶子掃過他手背，帶著陽光的暖味和一絲若有若無的旱菸香——那是爺爺當年裝菸絲的盒子，邊角的紅漆早被磨掉，露出底下斑駁的龍形暗紋，據說是奶奶陪嫁的梳妝匣改的。

“彆碰，裡頭裝著你爺爺的老菸袋。”媽媽轉身時，盒子底兒蹭到吊櫃邊緣，“嗒”地掉出張泛黃的糖紙——橘子味的，邊緣還留著他童年時乳牙咬過的印子。煤煙味忽然漫進鼻腔，卻不是記憶裡的煤球爐，而是爺爺蹲在平房門口裝旱菸時，菸袋鍋子明滅間飄出的、混著槐花香的嗆甜。

“你爺爺啊，當年總說‘龍孫得吃橘子糖，長出來的鱗才亮’。”媽媽撿起糖紙，指尖劃過上麵的褶皺，“其實是想偷偷給你攢零花錢，又怕你奶奶說他偏心——你奶奶這輩子，總覺得鳳女該金貴。”

記憶在糖紙的脆響裡舒展開。1991年的深秋，三歲的林陽蹲在平房門口的青石板上，看爺爺把旱菸絲裝進鐵皮盒，菸袋杆上的“龍”字被磨得發亮：“陽陽，幫爺爺去買盒火柴，剩的錢自己留著。”硬幣塞進掌心時，他聽見爺爺壓低的聲音：“彆讓你奶奶看見，她剛給你妹妹買了花頭繩。”

那時堂妹剛滿兩歲，正拽著奶奶的衣角晃啊晃，銀鐲子碰在門框上，發出清淺的響。奶奶總說“鳳女得戴銀”，卻在林陽摔破膝蓋時，偷偷把鐲子摘下來，用涼絲絲的銀麵給他揉傷口：“忍著點，龍孫摔破點皮算啥——當年你爺爺騙我嫁過來，我可是哭了三天三夜，後來不也把日子過成了菸袋杆味？”

“孩他娘，少說兩句。”爺爺的菸袋杆敲了敲鐵皮盒，龍形暗紋在夕陽裡忽明忽暗，“當年媒婆說我是‘國營廠工人’，可不假？你看咱陽陽，將來準能住高樓，比我這平房強十倍。”奶奶“哼”了聲，銀鐲子卻蹭過林陽的小手腕：“住高樓有啥好？當年我在城裡的洋樓裡，窗台能擺十盆月季，哪像這破平房，煤煙總往鼻孔裡鑽——”

話冇說完，堂妹忽然舉著糖紙跑過來：“哥哥給！小蛇船！”她把橘子糖紙折成小船，船頭歪歪扭扭纏著紅布條——那是從爸爸二八杠車把上剪下來的，奶奶說“龍蛇共船，不翻浪”。林陽接過小船時，看見爺爺偷偷往他手裡塞了塊烤紅薯，外皮還帶著鐵皮盒的溫熱，是爺爺藏在旱菸絲底下焐了半宿的。

“你奶奶啊，嘴硬心軟。”媽媽把鐵皮盒放進吊櫃，指尖劃過盒蓋上的龍形暗紋，“當年你爸和你老伯兒是雙胞胎，你奶奶盼著生個孫女，結果你出生時，她躲在產房外哭了一場，卻在你滿月時，把陪嫁的梳妝匣改成了鐵皮盒，說‘龍孫得有個裝寶貝的匣子’。”

窗外傳來收廢品的吆喝，混著遠處的《東方之珠》。林陽摸著糖紙上的褶皺，忽然想起爺爺臨終前塞給他的菸袋杆，銅鍋上的“龍”字被磨得發亮，就像鐵皮盒上的暗紋，藏著說不出的偏愛——那年他剛搬進平房，爺爺蹲在門口擦二八杠，菸袋杆敲了敲車座：“陽陽記著，龍生九子各不同，咱這龍孫啊，得護著小蛇妹妹。”

“哥，我寄的酸豆角收到冇？”堂妹的電話忽然從客廳傳來，聽筒裡混著銀鐲子的輕響，“老嬸兒說，當年奶奶把鐵皮盒給你時，偷偷在底下刻了‘鳳’字——你看看，是不是在龍紋後頭？”

林陽踮腳往吊櫃裡看，鐵皮盒的底兒果然有道淺刻的“鳳”紋，筆畫蜷曲著，像條小蛇盤在龍尾後頭。媽媽忽然笑了，指尖劃過“鳳”紋：“你奶奶這輩子，嘴上念著‘鳳女’，心裡頭啊，早把龍孫鳳女都刻進了這盒子——就像你爺爺的菸袋杆，看著刻的是‘龍’，菸絲裡卻摻著給你妹妹攢的橘子糖味。”

暮色漫進陽台時，林陽聽見爸爸開門的聲音，二八杠的車鈴響了兩聲——那是爺爺當年送的車鈴，說“龍孫騎車，得有個響亮的頭”。爸爸手裡提著個紙包，裡頭是給堂妹的新頭繩：“你老嬸兒說，妹妹把銀鐲子磕出了印子，偏說是‘龍鱗碰的’。”

媽媽把鐵皮盒捧下來，盒蓋“哢嗒”打開，旱菸味混著糖紙香湧出來。林陽看見裡頭躺著爺爺的菸袋杆、幾張皺巴巴的糖紙，還有根褪了色的紅布條——那是當年係在二八杠上的，奶奶說“龍尾掃晦氣”。忽然想起五歲那年離開老家，堂妹追著車跑，銀鐲子晃啊晃，喊著“大龍等等小蛇”，而爺爺把鐵皮盒塞進他懷裡，菸袋杆敲了敲盒蓋：“帶著，裡頭裝著龍鱗。”

夜風從陽台吹進來，帶著遠處的炊煙氣。林陽摸著鐵皮盒上的龍形暗紋，忽然懂了那些藏在褶皺裡的愛——奶奶的重女輕男，是未圓的少女夢；爺爺的偏愛，是對孫子的心疼；而鐵皮盒裡的糖紙、菸袋杆、紅布條，早把“龍孫”與“鳳女”的故事，釀成了帶著旱菸香的溫暖。

“陽陽，把你爺爺的菸袋杆拿來，”爸爸坐在沙發上擦二八杠，車鈴在暮色裡閃著光，“跟你講講當年我和你老伯兒偷騎這車，被你奶奶追著打的事——你爺爺啊，就躲在鐵皮盒後頭笑，菸袋杆都快敲斷了。”

林陽捧著菸袋杆轉身，看見鐵皮盒上的龍紋與鳳紋在夕陽裡交疊，像極了老院子裡爺爺和奶奶的影子——一個蹲在門口裝旱菸，一個坐在井台邊擇菜，銀鐲子與菸袋杆的聲響裡，藏著說不出的溫柔。原來最深的親情，從來不是直白的偏愛，而是在歲月的打磨中，把“龍”與“鳳”的傳說，都刻進了同一個鐵皮盒，讓所有的遺憾與溫暖，都在時光裡，釀成了最樸實的牽掛。

門後的車鈴又響了，堂妹發來簡訊：“哥，等我去看你，用鐵皮盒給你裝橘子糖——就像小時候，你把糖紙船給我。”林陽望著鐵皮盒裡的糖紙笑了，忽然覺得有些東西永遠不會變：比如爺爺的菸袋杆，比如奶奶的銀鐲子，比如鐵皮盒裡的橘子糖味——就像血脈裡的牽掛，哪怕住上高樓，哪怕時光流轉，隻要盒蓋一開，那些帶著煙火氣的溫暖，就會重新漫上來，把歲月釀成最甜的糖。

暮色漫進客廳時，鐵皮盒上的龍形暗紋漸漸模糊，卻在某個瞬間，讓林陽想起爺爺說過的話：“龍鱗啊，不是長在天上的，是在地上慢慢磨出來的——就像你和你妹妹，磕磕絆絆這麼多年，不也成了彼此的鱗？”

風又起了，帶著遠處的槐花香。林陽忽然明白，所謂“家”的意義，從來都是那些藏在舊物裡的時光——是鐵皮盒裡的橘子糖紙，是菸袋杆上的“龍”字，是奶奶的銀鐲子與爺爺的旱菸味，更是在漫長的歲月裡，彼此磨出的、屬於對方的那片“鱗”。

這一次，冇有煤球爐的煙火，卻有鐵皮盒的鏽跡與糖紙的脆響——那些切合實際的細節，終將在時光裡，成為比任何道具都溫暖的、關於“家”的註腳。

-