林陽自傳琴絃上的年輪番外篇 第30章 記憶裡最美好的寒假

    -

爸爸其實在我高二放暑假的時候就和老伯兒商量過，這兩天安排下，給咱爸接我廠區房那去，讓老爺子今年從我那過年，其實爸爸知道，“老伯兒雖然沾了老爺子的光，折騰一輩子落了一套房，但是平時飲食起居也挺辛苦的，爸爸是想讓他們今年休息休息，順便老爹一輩子了，也冇上石化那邊看過，就當給咱爸也旅個遊了。”老爸心裡想著，嘴裡也跟著說著。老伯兒看了看自己的哥哥，眼神裡充滿了理解和感動。“行，我給咱爸收拾收拾，過兩天我給他弄輛車送你那去。”“奶粉還有多少？”爸爸盤算了一下問著。老伯兒翻了翻奶粉箱子，回答著：“不多了，還兩桶！”“哦，冇事，現在不像以前了，我那頭也能買到了！”

夏天的日頭漸漸毒辣時，爸爸提前請人往廠區房的臥室裡裝了台空調。安裝師傅擰螺絲的當口，爺爺揹著手在門口轉來轉去，嘴裡唸叨著“費電”，眼睛卻時不時瞟向那銀灰色的外機。爸爸蹲在地上收拾包裝紙，頭也不抬地說：“爸，您要是嫌吵，咱就開靜音檔，晚上睡覺不悶得慌。”爺爺冇接話，卻在空調第一次吹出冷風時，偷偷用手背抹了抹眼角——他想起前幾年在老家，老伯兒拿蒲扇給他扇了一整夜，自己後頸還是捂出了痱子。

暑氣最盛的午後，爺爺常坐在空調房的藤椅上，喚我過去聽他講故事。“我跟你說啊，陽陽，”他眯著眼，指節敲著膝蓋，“你太爺爺那會兒，咱老家遭了蝗災，地裡連草根都啃不上。”他說那年他才七歲，跟著爹孃揹著鋪蓋卷往南走，餓極了就扒樹皮吃，夜裡在破廟裡躲雨，聽著遠處狼嚎嚇得直哆嗦。“走到南京地界，有個唱京劇的班子缺個跑龍套的，我就去了，”爺爺臉上忽然亮起來，“頭回穿蟒袍戴翎子，踩著厚底靴走台步，台下人一叫好，我腿肚子都不抖了。”

說到在山東唱戲的日子，爺爺從枕頭底下摸出個藍布包，層層打開是張泛黃的照片。照片上的年輕男人勾著武生妝，旁邊站著個紮麻花辮的姑娘，眉眼彎彎——那是奶奶。“你奶奶家是城裡的，”爺爺指尖蹭著照片邊緣，聲音發顫，“媒人說我在戲班管事，她就信了。等嫁過來一看，我住的是戲台子後麵的柴房，頓頓啃窩頭。”他突然停住話頭，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，我趕緊遞過水杯，看見他眼角墜著顆淚珠，在皺紋裡滾成亮閃閃的點。

爺爺的勤儉是出了名的。冰箱裡的香蕉放得皮上滿是黑斑，他還小心剝了，用刀切成三段，分彆裝在小碟裡，早飯、午飯、晚飯各吃一段。藥盒裡的降壓藥，他非要按說明書上的半量分，拿指甲蓋一點點掐碎，擺在白紙上數顆粒。每天早晨六點，他準在陽台做自編的體操，胳膊甩得跟撥浪鼓似的；中午十二點，半導體準時響起評書，他聽得搖頭晃腦；下午必睡兩小時，雷打不動，醒了就坐在窗邊看廠區的梧桐樹。

轉眼到了寒假，臘月廿三那天，我跟著爸媽去超市囤年貨。推車裡塞滿了我選的沙拉醬、春捲皮和蝦片，爸爸往裡麵扔了兩條活蹦亂跳的鯉魚，“年年有餘，必須得有魚。”他又拿了塊五花肉、兩斤排骨，“晚上炒個糖醋裡脊，燉鍋肉，再炸點丸子，你奶奶生前最愛吃我炸的丸子。”老伯兒打電話來，說爺爺非要跟著去買年貨，被他按在家裡了，“老爺子說要看著蒸鍋，怕年三十兒蒸饅頭粘鍋。”

除夕那天，二哥領著女朋友進門時，全家人都圍了上去。姑娘皮膚有點黑，紮著高馬尾，穿牛仔褲配紅格子小短裙，笑起來有倆酒窩，身材確實挺好。吃飯時，她不太會用筷子，夾丸子差點掉桌上，二哥趕緊遞過勺子，倆人低頭笑。年夜飯擺了滿滿一桌，魚是糖醋的，肉燉得爛乎，丸子外酥裡嫩，爺爺坐在主位，看著一大家子人，端著酒杯手直抖。飯後姑娘說家裡還有事，二哥就送她走了，回來時手裡多了袋姑娘給的糖。

晚上睡覺成了大難題。三居室的房子，爸媽和我一間，老伯兒老嬸兒拚了沙發睡客廳，爺爺睡主臥，剩下的二哥和大哥倆隻能在客廳打地鋪。我和爸媽擠在大床上，聽見客廳裡窸窸窣窣的動靜，先是鋪被褥的聲音，然後是二哥壓低了嗓子跟大哥聊天。半夜我起夜，看見客廳裡橫七豎八全是人，老伯兒的腳露在沙發外麵，爺爺的半導體還放在床頭櫃上，紅燈亮著。窗外鞭炮聲稀稀拉拉響起來，我鑽進被窩時，聽見爸爸在旁邊輕輕歎了口氣，帶著笑：“擠是擠了點，熱鬨。”

確實熱鬨。空調嗡嗡響著，暖風吹在臉上，客廳裡有均勻的呼嚕聲，還有爺爺起夜時柺杖敲地的“篤篤”聲。我盯著天花板上窗簾投下的影子，忽然覺得，這屋裡的每一寸擁擠，都塞滿了實實在在的煙火氣——就像爺爺分了三頓吃完的香蕉，甜津津的，在心裡化了很久。

-