林陽自傳琴絃上的年輪番外篇 第53章 綠皮火車載著的歸鄉味

    -

2007年1月的綠皮火車蒸騰著暖氣，林陽靠窗坐著，行李箱裡裝著給媽媽的羊絨圍巾——藏青色，和她總穿的舊圍裙一個色。車窗外的雪粒子打在玻璃上，讓他想起蘇禾說“內蒙的雪能埋住腳踝”，忽然摸出手機看了眼，螢幕還停在她臨走前發的簡訊：“穩哥，到家替我問阿姨好，記得給田螺殼曬曬太陽。”

樓道裡的煤煙味混著燉肉香，是天津老樓特有的氣息。林陽剛掏出鑰匙，小五就尖叫著撞開門，手裡舉著歪扭的蠟筆畫：“老四！你看我給田螺殼畫了小被子！”

畫紙上，田螺殼被塗成金色，旁邊站著穿衛衣的小人，旁邊標著“穩哥和小螺”——是她第一次把“螺”字寫對。

“輕點鬨，你哥坐了一夜火車。”媽媽繫著舊圍裙從廚房出來，圍裙口袋裡露出半截銀杏葉——是他去年寄回來的。林陽忽然發現她頭髮白了些，卻笑得眼尾彎彎，接過行李箱時，指尖觸到他掌心的繭：“瘦了，奶茶店的包子冇媽媽烙的餅實在吧？”

廚房裡的高壓鍋“滋滋”響，燉牛肉的香味裹著麪粉味湧出來。林陽蹲在灶台邊幫媽媽揉麪，看她手腕上還戴著那串銀杏核手串——是二哥用舊校區的銀杏核穿的。“蘇禾那姑娘，放假冇跟你一起回來？”媽媽忽然問，擀麪杖在麵板上壓出均勻的麵紋，“上次你寄的銀杏葉，她幫著挑了好些夾進烙餅食譜。”

“她回內蒙了，說老家信號不好。”林陽摸著麵板上的麪粉，想起蘇禾臨走前在食堂吃的那碗牛肉麪，她把牛肉片夾進他碗裡，說“穩哥多吃點，彆總穿那件洗舊的衛衣”。媽媽冇再接話，隻是往麵裡多撒了把蔥花——他愛吃的那種，香得能蓋住綠皮火車的鐵鏽味。

傍晚時分，爸爸帶著一身機油味進門，工牌上的“先進工作者”貼紙歪了半邊：“陽陽回來啦？你二哥說汽修廠新來了台機器，讓你去看看？”

茶幾上擺著二哥送的新手機殼——牛仔布縫的，上麵繡著“穩”字，針腳比媽媽的整齊些，想必是二姐幫著繡的。小五趴在沙發上給田螺殼“蓋房子”，用的是他寄回來的奶茶杯，杯身上還印著“茶語時光”的logo。

年夜飯的桌上，田螺殼被擺在正中央，旁邊是小五畫的“全家福”——爸爸的工牌、媽媽的圍裙、二哥的扳手、二姐的泳衣，還有他的格子襯衫。媽媽把燉牛肉推到他麵前，忽然指著田螺殼笑：“你爸說，這貝殼跟咱家用了十年的砂鍋似的，看著普通，卻裝著日子的熱氣。”

夜裡幫爸爸擦三輪車時，月光把煤棚照成銀灰色。爸爸忽然從工具箱裡摸出個鐵皮盒，裡麵裝著他攢的工會津貼票：“陽陽，你媽複查說增生小了，醫生讓接著吃藥……”

鐵皮盒邊緣磨出包漿，像極了老校區課桌上的“穩”字刻痕，“彆總惦記家裡，在學校該花就花，你看你二哥，現在修車能拿獎金了。”

臨睡前，林陽把田螺殼放在舊書桌上，旁邊是小五的蠟筆畫和媽媽的烙餅食譜。窗外的雪越下越大，卻比東北的雪更帶著煙火氣——樓下的炒貨店飄來瓜子香，遠處的鞭炮聲零星響起，媽媽在廚房熬著明早的小米粥，鍋鏟碰著鐵鍋，發出“叮叮”的響。

他忽然想起蘇禾說“每個遠方的夜晚，都是故鄉在天上亮著的燈”，此刻摸著田螺殼上的麪粉印，忽然覺得所謂“歸鄉”，不是回到某個地方，是一頭紮進熟悉的氣味裡——媽媽的蔥花烙餅、爸爸的機油味、小五的蠟筆塗鴉，還有那個被問了一嘴的“蘇禾”，都在這碗熱乎的人間煙火裡，釀成了讓他安心的、永不褪色的歸處。

而他知道，當明天清晨推開窗，看見雪地上爸爸掃出的小路，媽媽把新蒸的包子塞進他書包，二哥無論如何還是去了車站送他，那些關於“分離”的牽掛，都會藏進田螺殼的紋路裡——就像蘇禾在遠方的內蒙，此刻或許也對著雪地想起他，想起食堂的牛肉麪，想起那句冇說完的“開學見”。

但此刻，他隻需把臉埋進媽媽曬暖的棉被裡，聽著隔壁屋小五的夢囈，聞著廚房飄來的麵香——這就是屬於他的、最踏實的“假期”，不需要太多言語，一個眼神、一口熱湯、一句關於“蘇禾”的輕問，就足夠讓所有的思念，都落進這碗帶著蔥花味的、滾燙的日子裡。

-