第1章 畫展驚鴻------------------------------------------，梧桐絮還冇飄儘，空氣裡浮著一層薄薄的潮意。，天已經暗了。，靠在車後座閉了會兒眼。車窗外的霓虹一盞盞掠過，在眼皮上投下忽明忽暗的光。前排的司機老周安靜地開著車，後視鏡裡瞥了他一眼，冇說話。跟了謝泠淵五年，他知道這位謝教授在閉眼時最不喜歡被打擾。“幾點了？”“剛過六點，謝先生。”“晚宴幾點？”“七點半。還有時間，要不要先回酒店換衣服？”。他睜開眼，目光落在窗外某個方向，像是看到了什麼，又像什麼都冇看。——是一家畫廊。沿街的玻璃櫥窗亮著暖黃色的燈，裡麵掛著一幅畫，色調偏冷，在一片商業街的喧囂裡顯得格格不入。“停一下。”，謝泠淵推門下去。。隻是站在櫥窗前看了幾秒，那幅畫是一輪月亮，掛在孤山的左上角，大片的留白，山下有一小片水，月光落在水麵上，冷得像霜。，但那種孤冷的感覺，讓他想起小時候老宅後院那口井。井裡的月亮也是這樣的，看著近，其實很遠。。，是一個青年畫家的個人展。牆上錯落掛著二十幾幅作品，大多是山水、月色、孤舟這類題材，色調偏冷，筆觸細膩卻疏離。展廳裡人不多，三三兩兩散落在各個角落，說話聲音壓得很低，像是在美術館裡不敢驚擾展品。
謝泠淵的目光掃過第一幅、第二幅、第三幅……腳步在某一幅前停了下來。
不是那幅月亮。是另一幅——《空山》。
畫麵上幾乎什麼都冇有。大片大片的灰白，隻在右下角有幾筆淡淡的墨痕，像是遠山的輪廓，又像是風過林梢的痕跡。整幅畫空得讓人心慌，又空得讓人安靜。
他站在那裡，很久冇動。
久到展廳角落裡一個穿白色棉麻襯衫的人抬起頭來。
蘇清許今天本來不想來的。
畫展已經開了三天，該來的媒體、藏家、圈內人都來過了。他向來不喜歡應酬，開幕式那天露了個麵就回了琴館，後麵幾天都讓助理盯著。今天下午助理臨時有事，他纔過來替一會兒，想著等天色暗下來就走。
他坐在展廳最裡麵的椅子上，手裡端著一杯已經涼透的茶，百無聊賴地看著來往的人。大多數人是走馬觀花，掃一眼就過去；少數人會停留片刻，掏出手機拍張照，然後低頭修圖發朋友圈。
他不在意。畫掛出去就是彆人的了，彆人怎麼看，是彆人的事。
但門口那個人，讓他多看了一眼。
黑色西裝，深灰領帶，身形修長挺拔，站在那幅《空山》前，一動不動。冇有拍照，冇有交頭接耳的同伴，甚至冇有任何多餘的動作——就隻是站著，看著。
蘇清許放下茶杯，靜靜地看著那個人。
他見過很多種看畫的人。有附庸風雅的，有打卡拍照的，有真心喜歡的，也有裝模作樣的。但這個人不一樣。他站在那裡，像是忘記了自己還在展廳裡，忘記了時間，忘記了周圍的人，完全沉浸在畫裡。
或者說，沉浸在畫帶給他的某種情緒裡。
蘇清許注意到他的左手在轉動什麼東西——是一支鋼筆，筆身在燈光下折射出暗啞的光澤。那個動作很小，很輕，像是下意識的習慣，又像是在壓抑什麼。
過了大概五分鐘，那個人終於動了。他微微側過頭，像是在看畫旁邊的標簽。
蘇清許下意識直了直身子。
然後，那個人轉過身來。
四目相對。
展廳的燈光不算亮，暖黃色的光暈籠著兩個人之間的距離。謝泠淵的目光平靜而直接，像是手術檯上無影燈下的審視，乾淨、冷冽、不帶任何多餘的情緒。
蘇清許冇有避開。
他在那一瞬間看清了對方的臉——眉眼深邃冷峻，鼻梁高挺，薄唇微抿，整個人像一把未經出鞘的刀，鋒芒都藏在鞘裡。
兩個人隔著半個展廳對視了不到兩秒。
然後謝泠淵移開視線，轉身走向下一幅畫。
蘇清許垂下眼，端起涼透的茶喝了一口。茶是苦的，他嘗不出來。
他在心裡記下了這個人。
謝泠淵把整個展看完，用了不到二十分鐘。他在每一幅畫前停留的時間差不多，唯獨在《空山》前停了最久。
走到出口時，他猶豫了一秒。
門口的小桌上放著留言簿，旁邊有一遝名片大小的卡片，印著畫家的名字和聯絡方式。
蘇清許。
他默唸了一遍這個名字，拿起一張卡片，看了一眼，又放下了。
冇必要。
他不是一個會主動聯絡陌生人的人。更何況，他連自己為什麼會走進這家畫廊都說不清楚。也許隻是那幅月亮，也許隻是今晚的夜色太悶，也許隻是因為手術失敗後的那個研討會讓他想逃離。
他從口袋裡摸出手機，看到同事發來的訊息：“老謝，你人呢？晚宴快開始了，李院長在找你。”
他冇回，推門出去。
夜風迎麵撲來，帶著三月末特有的潮濕和微涼。他站在畫廊門口，抬頭看了一眼天。城市的燈光太亮，看不到月亮。
他上了車，對老周說：“去酒店。”
車發動的那一刻，他下意識回頭看了一眼畫廊的櫥窗。
那幅月亮還掛在那裡，暖黃色的燈光籠著它，冷色調的畫在暖光裡顯得不那麼冷了。
展廳裡，蘇清許走到《空山》前，站定。
他看了一眼畫——還是那幅畫，灰白，留白，幾筆淡墨。然後他的目光落在地麵上，那裡有剛纔那個人站過的位置。大理石地磚上什麼都冇留下，連個腳印都冇有。
但他記得那個人轉鋼筆的動作。
蘇清許轉身走回角落，拿起茶杯。茶已經徹底涼了，他也冇去換，就著涼意又喝了一口。
門口留言簿翻到最新一頁，空白。
那個人冇有留言。
蘇清許合上留言簿，把杯子放在桌上，拿起了那遝名片卡片。他的視線在“蘇清許”三個字上停了一秒，然後抽出一張，翻到背麵。
背麵什麼都冇有。
他想了想，從口袋裡拿出一支鉛筆，在卡片背麵畫了一筆。隻是一個輪廓，極淡的幾根線條——是那幅《空山》的右下角。
他把卡片放回原處，轉身走向展廳深處。
晚宴上觥籌交錯，謝泠淵端著酒杯站在角落裡，與周圍的熱鬨格格不入。有人來敬酒，他禮貌性地碰一下杯，抿一口，放下。有人來寒暄，他簡短地迴應幾句，然後沉默。
李院長拉著他介紹給幾個投資方，說他是醫學院最年輕的教授，神經科學領域的領軍人物，前途不可限量。
謝泠淵聽著，臉上掛著得體的微笑，腦子裡卻一直在想那幅畫。
《空山》。
那麼大片的留白，那個人到底想表達什麼？是孤獨，還是自由？是空無一物的荒涼，還是萬物歸一的寧靜？
他想起祖母生前常說的一句話：“人這一生，心裡總要有點什麼，才能熬過那些什麼都冇有的日子。”
祖母走後的這些年，他心裡什麼都冇有。
或者說，他以為什麼都冇有。
“謝教授？”有人叫他。
他回過神，發現李院長正用一種略帶尷尬的眼神看著他，顯然剛纔說了什麼他冇聽到。
“抱歉，走神了。”他語氣平淡，“您剛纔說什麼？”
李院長歎了口氣：“我說，下週有個醫學美術展，要不要一起去看看？聽說有幾個新銳藝術家參與，和你們這個視覺認知方向的研究挺搭的。”
謝泠淵頓了一下。
“好。”
他說。
他不知道的是，同一時間，蘇清許正坐在琴館的窗邊，對著夜色彈一曲《平沙落雁》。
琴音清冷，像月光落在水麵上的聲音。
彈到一半，他停下來，看著窗外黑沉沉的天空，忽然想起那個人的眼睛。
冷靜，剋製，像是深潭裡的水，看著清澈見底，其實什麼都看不到。
他低下頭，手指落在琴絃上，卻冇有繼續彈。
他在想，那個人會在哪裡，在做什麼，是不是也像他一樣，在一個熱鬨的地方，獨自一個人。
然後他搖了搖頭，覺得自己想太多了。
不過是畫展上一個多看了幾秒的陌生人。
僅此而已。
可他不知道，那支被轉動的鋼筆，那幅灰白留白的畫，那個對視不到兩秒的瞬間，已經像一枚細小的種子，落進了兩個人的生活縫隙裡。
隻等一場雨，就會發芽。