鈴骨棠 第一章
-
第一枚銅錢落入粗陶碗時,寧晚棠正踮腳去夠藥櫃頂層的當歸。叮噹脆響驚得她手一抖,藥材簌簌落滿肩頭。春日的陽光透過格柵窗,將塵粒照成漂浮的金屑,也照亮了門檻外那雙沾滿泥濘的錦緞靴。
小瘸子,給我包點金瘡藥。
十三歲的程景雲扶著門框喘氣,月白袍子染著大片血跡。晚棠慌忙跳下單腳木凳,落地時右腿明顯踉蹌。她抓起藥碾就要砸：又跟人打架這次是李家少爺還是周家...
是城南當鋪。少年突然咧嘴笑了,露出沾血的虎牙,給你贖回了這個。他從懷裡掏出個褪色的紅布包,抖開竟是半塊雕著棠花的玉佩。
晚棠的呼吸凝滯了。這是孃親留給她的遺物,去年冬天為了給程景雲請大夫,她咬牙送進了當鋪。
當了二兩銀子,贖回來要五兩。她指尖發顫地撫摸玉佩缺角,你哪來的...
我把父親賞的端硯賣了。程景雲滿不在乎地抹去鼻血,卻疼得嘶了一聲。晚棠這才發現他右臂不自然地垂著,衣領裡隱約可見青紫勒痕。
藥碾咣噹掉在地上。她拽著少年往內室走,眼淚砸在對方手背：傻子,那方硯值二十兩...
可玉佩上有你娘刻的'棠'字。程景雲突然抓住她手腕,睫毛在陽光下像振翅的蝶,晚晚,等我能賺錢了,把下半塊也刻上'雲'字好不好
蟬鳴忽然震耳欲聾。晚棠低頭給他包紮,髮梢垂落遮住燒紅的臉頰。程景雲永遠不知道,那年夏天她偷偷在賬本夾層裡,用炭筆畫了無數個雲棲棠。
---
五年後的雨夜,寧晚棠在同樣的藥櫃前碾藥。油燈將她的影子投在牆上,右肩比左肩矮三分——那是十四歲為采懸崖上的雪蓮落下的舊傷。鐵碾子突然被雨聲中混入的腳步聲驚落,砸在永遠使不上力的右腳上。
寧大夫救命！渾身濕透的丫鬟撞進門,我家小姐心口疼得打滾！
晚棠抓起藥箱的手在看清轎簾上的程字家紋時僵住。雨幕中,華蓋馬車簾角懸著的銀鈴鐺叮咚作響,與她頸間戴了五年的那隻一模一樣。
景雲哥哥,我好疼...轎中伸出隻白玉似的手,腕上金鑲玉鐲撞在窗框上。晚棠看見轎內男子小心翼翼捧住那隻手,溫柔低語比當年哄她喝藥時還要軟三分。
雨水順著晚棠的睫毛流進領口。她終於看清程景雲錦衣上的纏枝蓮紋——那是嫡係子弟才能用的花樣。五年前離家的庶子,如今扶著尚書千金沈如霜下轎時,腰間玉佩已換成完整的和田雙魚佩。
有勞寧大夫。程景雲目光掃過她濕透的粗布衣,客氣得彷彿陌生人。直到沈如霜突然抓住晚棠的手：這鈴鐺...晚棠下意識捂住頸間銀鈴,卻見沈小姐腕上滑出個相同的鈴鐺,內壁雲棲棠三字在閃電中清晰可見。
我與景雲一人一隻呢。沈如霜嬌喘著倚在未婚夫肩頭,他說這是...
幼時玩笑之物。程景雲突然截斷話頭,伸手替晚棠拂開藥箱上的雨水。那一瞬他袖口掠過她虎口舊疤——那是為他試藥留下的烙印。晚棠猛地抽回手,銀鈴在暴雨中發出垂死的嗚咽。
診脈時她的手指抖得厲害。沈如霜的脈象圓滑如珠,哪有什麼心疾,不過是雨天撒嬌罷了。晚棠卻認真寫下藥方,在程景雲送她出門時,突然將五年來寫滿的三大本脈案塞進他懷裡。
沈小姐體質特殊,忌用川芎與紅花。她聲音比碾藥的鐵杵還沉,程公子若真在意,就該記牢這些。
程景雲怔怔望著被雨水暈開的墨跡——每頁右上角都畫著小小的鈴鐺。他想抓住那道蹣跚的背影,卻聽見轎中嬌喚。轉身時,一枚銀鈴從晚棠頸間墜落,滾進青石板縫隙裡。
三日後放晴,晚棠抱著母親的妝匣走進城南當鋪。老闆見到紅布包著的半塊玉佩,突然轉身捧出個錦盒：姑娘來得巧,前日有人高價贖回了下半塊。
盒中玉佩嚴絲合縫,新雕的雲字旁還刻著小小鈴鐺。晚棠的指甲掐進掌心,直到老闆嘀咕：說來奇怪,五年前那少年當的是對鈴鐺,前日卻隻贖走玉佩...
世界突然天旋地轉。晚棠衝出門時,正撞上程景雲帶著沈家仆役采買大婚用品。陽光下她終於看清,沈如霜腰間鈴鐺嶄新發亮,內壁的刻字根本冇有經年摩挲的痕跡。
程景雲！她第一次連名帶姓喊他,舉起從當鋪取回的舊鈴鐺,你說把這對鈴鐺扔進了瀾滄江鈴舌在風中輕顫,露出內壁被血漬浸透的棠字——那是他離鄉前夜,她咬破手指親手描的。
人群突然騷動。沈如霜的轎輦在不遠處傾倒,丫鬟尖叫著小姐吐血了。程景雲臉色驟變,卻見晚棠已經衝向轎子,銀針在日光下劃出雪亮弧線。
是馬錢子中毒。她掰開沈如霜咬緊的牙關,聲音冷靜得可怕,有人在我的藥方裡加了料。抬頭時正對上程景雲驚惶的目光,晚棠突然笑了：放心,我會救她。
就像當年她拖著瘸腿爬上懸崖,為他染瘟疫的孃親采迴雪蓮。就像她試藥高燒三日,隻為找出治他頭痛的方子。銀針精準刺入穴位時,晚棠聽見自己心臟裂開的聲音,比當年摔下懸崖時右腿折斷的聲響更清脆。
沈如霜吐出毒血那刻,晚棠的舊傷突然劇痛。她踉蹌著扶住城牆,咳出的血沫染紅手中鈴鐺。程景雲追來時,隻接到一片沾血的衣角——那道瘦弱的身影像折翼的鳥,從城門箭樓一躍而下。
最後一刻晚棠其實看見了。看見程景雲撕心裂肺地喊她小名,看見他腰間雙魚佩摔得粉碎,露出內裡粗糙的木質——原來不過是包了層玉粉的贗品。就像他這些年精心偽裝的愛意。
銀鈴墜地時,內壁的血漬終於碎裂。那些年小心翼翼藏在雲棲棠三個字裡的真心,原來早被雨打風吹去。
-----
程景雲這輩子跑得從未這樣快過。
箭樓下人群的驚呼還卡在喉嚨裡,他已經衝到了那團青布衫前。寧晚棠躺在青石板上像片凋零的棠葉,頸間鈴鐺摔出裂痕,血沫不斷從唇角溢位,卻還在努力舉起三根手指。
三...日...她每說一個字,胸口就湧出更多鮮血,毒...未清...
程景雲去捂她傷口的雙手抖得厲害。這雙手五年前能穩穩接住從梨樹跌落的姑娘,如今卻連塊帕子都抓不住。他忽然想起離鄉那日,晚棠踮腳給他係鬥篷時說的話：聽說京城大夫都用絲線診脈,景雲哥哥學了可彆忘了我這土法子。
用針...晚棠突然抓住他衣襟,染血的銀針從袖袋滑落,中脘...入三分...
沈如霜的丫鬟尖叫著撲來：公子彆信！這毒婦剛害了小姐！程景雲卻鬼使神差拾起銀針,發現針尾刻著極小字——正是當年他親手刻的雲字。
晚棠的瞳孔已經開始擴散。她望著程景雲笑,露出小時候偷吃蜂蜜粘在虎牙上的那種笑,右手卻突然狠狠拍向自己天靈穴。銀針藉著這股力精準刺入穴位,程景雲懷中的人劇烈抽搐起來,大口黑血噴在他雪青色的衣襟上。
原來...晚棠盯著血泊裡倒映的藍天,跳下來...這麼疼...她染紅的指尖突然碰到程景雲腰間,雙魚佩啪地碎成兩半,露出裡麵發黑的木胎。
人群突然騷動。程景雲聽見沈如霜帶著哭腔的呼喚,卻死死攥住晚棠滑落的手——那隻佈滿針痕與藥漬的手,此刻正痙攣著摳進他掌心,像要刻下最後一道傷痕。
當鋪...櫃底...晚棠的瞳孔開始放大,你娘...雪...
春日的陽光忽然刺得人流淚。程景雲感覺有溫熱的液體滴在臉上,才發現是自己咬破了嘴唇。懷裡的身體正在變輕,彷彿五年前那個雪夜,他揹著她從懸崖回來時,她說景雲哥哥,我好像要變成雲飄走了。
停靈第三日,程景雲在晚棠藥櫃最底層發現個樟木匣子。
燭火將窗紙上的囍字映得血紅。他摩挲著匣麵上歪扭的刻痕——那是十四歲時他教晚棠刻的並蒂蓮,當時她還劃傷了左手無名指。鎖釦哢噠彈開的瞬間,黴味混著藥香撲麵而來,三本醫書整齊碼放著,每冊扉頁都畫著鈴鐺串成的邊框。
壬戌年臘月初七,景雲頭痛,試川烏七分,亥時發熱,改白芷...程景雲念著念著突然哽住。這本該是記錄病症的醫書,字裡行間卻全是他。在記錄他每次生病的頁麵右上角,都畫著個小小鈴鐺,翻動時能看見裡麵藏著字——今日說最愛吃我做的茯苓糕,偷親我左臉時睫毛在抖。
最底下那本被血浸透了大半。程景雲抖著手翻到最後,在記載沈如霜心疾的那頁發現蹊蹺——脈象圖旁批著極小字跡：非真心痛,乃長期服用避子湯所致。
窗外突然電閃雷鳴。程景雲想起每次雨前晚棠的舊傷都會疼,他總幫她揉腿,有回揉著揉著就親到了一處。雨滴砸在瓦片上時,他發現了夾層裡的當票：癸亥年冬,一對銀鈴鐺當了二十兩,贖回期限寫著永無。
公子！沈家管事突然破門而入,小姐又吐血了！程景雲盯著醫書上晚棠最後添的那行字：解馬錢子毒需用七葉蓮,唯懸崖有,采時當心右腿,突然將整匣書砸向牆壁。
紙頁紛飛中,有張薄絹飄落。上麵是晚棠工整的字跡：景雲兄臺鑒：見字如晤,七葉蓮在...程景雲跪在地上瘋狂摸索,直到指尖觸到絹布背麵乾涸的淚痕——那是寫給他卻永遠冇寄出的信。
下葬那日,程景雲偷來了晚棠的妝匣。
新墳前的紙灰被風吹得打轉。他撬開匣底暗格,裡麵除了半塊玉佩,還有張泛黃的藥方。程母臨終前死死攥著的正是這張紙,當時他以為母親捨不得自己,如今纔看清角落的小字：程夫人痰熱內擾,需雪蓮心二錢,崖頂風大,景雲勿跟來。
你知道麼...程景雲把額頭抵在墓碑上,娘走前一直喊'棠丫頭',我還當是譫語。冰涼的青石硌得人生疼,碑上寧晚棠三個字是他親手刻的,最後一筆總刻不好,就像當年總寫不對她名字裡的棠字。
土裡突然露出點紅色。程景雲瘋了一樣用手刨挖,挖出個褪色的香囊——那是他行冠禮時晚棠送的,當時還笑話她繡的鴛鴦像水鴨。香囊內裡縫著束頭髮,他的青絲與她的纏成同心結,如今都枯白了。
暴雨傾盆而下。程景雲在墳前抖開那封未寄出的信,雨水很快暈開墨跡：...七葉蓮在懸崖西側第三道石縫,切記未時采摘藥效最佳。另,沈小姐脈象有異,恐遭人算計...最後幾行字被反覆塗改過,隱約能辨出鈴鐺贖騙等字。
遠處傳來喜樂聲。今日是他與沈如霜的大婚之日,新郎卻趴在墳塋上像條喪家之犬。程景雲突然想起什麼,從懷裡掏出當票對著光細看——贖回期限永無二字墨色較新,底下原本寫著癸亥年冬至。
雨幕中,銀鈴鐺的碎片突然發出嗚咽般的聲響。程景雲想起五年前離鄉那夜,晚棠在渡口追著船跑,鈴鐺聲混著她嘶啞的我等你。當時他躲在船艙冇回頭,如今終於明白,那夜嚥下的不止是離彆的苦,還有一生最乾淨的真心。
大婚喜燭燃到第七日,程景雲撬開了晚棠藥櫃後的暗格。
月光像把冰刀剖開黑暗,照出暗格裡厚厚一疊當票。最上麵那張墨跡尚新——癸亥年冬至,典當赤金纏絲鈴鐺一對,死當,紋銀二十兩。程景雲的指甲掐進掌心,這日期分明是他啟程赴京前三日,而晚棠送彆時頸間明明還戴著鈴鐺。
公子竟不知當鋪老掌櫃在墳前放下個鐵盒,那丫頭每年冬至都來,站在櫃檯前抖得像片落葉,求我讓她看看鈴鐺。鐵盒裡整齊碼著三十七封未拆的信,每封都寫著景雲兄親啟,火漆印是小小的棠花。
程景雲拆開最近那封,信紙上的血跡已經發黑：...見沈小姐腕上鈴鐺,方知當年你說'扔進瀾滄江'原是哄我。今日當鋪老李說漏嘴,你那二十兩銀子換了狐裘大氅,難怪京城的冬天不冷...
秋風突然變得刺骨。程景雲想起自己穿著新裘踏雪賞梅時,收到過晚棠托人捎來的凍瘡膏。當時還嫌盒子寒酸,隨手賞給了書童。
還有這個。老掌櫃掏出本染血的賬冊,那丫頭跳樓前日來當玉佩,塞給我這個說'給雲少爺瞧病用'。賬冊記載著過去五年每月寄往京城的藥材：天麻治頭痛,茯苓安神,甚至還有他隨口提過的龍眼蜜——最後頁寫著腿傷換得雪蓮一株,可抵三年藥資。
程景雲突然開始乾嘔。他想起去年收到家書說晚棠摔下山崖,原來那時她剛給他寄完十斤蜜漬梅子。嘔吐物裡混著血絲,像極了晚棠跳樓前噴在他衣襟上的那口血。
沈如霜難產那夜,程景雲在產房外聞到了熟悉的藥香。
穩婆尖叫著端出滿盆血水時,他鬼使神差摸向袖袋——那裡藏著晚棠最後一本醫書。書頁間突然滑出張薄箋,上麵是他再熟悉不過的字跡：馬錢子毒入骨髓,臨盆時必發。取七葉蓮心二錢混產婦血服下,此毒可解。
字跡被水漬暈開大半,程景雲卻突然想起十四歲那年,他玩笑說若你負我,就讓你心上人受儘苦楚而死,晚棠當時用毛筆敲他額頭：那我就在解藥方子裡加十斤黃連。
產房裡突然傳來淒厲慘叫。程景雲盯著箋上小小的淚痕,恍惚看見晚棠伏案寫信的模樣——她寫產婦血三個字時,可會想起那個冇能出世的孩子
老爺！夫人不行了！丫鬟滿手是血地衝出來。程景雲機械地翻開醫書最後一頁,背麵竟畫著詳細的人體穴位圖,在腹部位置標著紅點,旁邊小字注：五月胎,取七葉蓮時跌落山崖,此穴中針可止血,然兒不存。
月光突然變得慘白。程景雲想起離鄉前夜,晚棠在他房裡待到三更,第二天清晨他看見晾衣繩上飄著條染血的褥單。當時母親站在廊下歎氣,如今才明白那聲歎息裡藏著多少心疼。
沈如霜的呻吟漸漸微弱。程景雲突然衝進藥房,從晚棠的錫罐裡倒出七葉蓮乾花——正是她墜落那天采回的。指尖觸到罐底異物,掏出來竟是個小小的銀鈴鐺,內壁刻著雲棲棠未眠。
程景雲死在那年冬至,懷裡抱著對嬰孩大小的銀鈴鐺。
守城兵丁發現時,他的身體已經凍僵,卻還保持著向前撲的姿勢,彷彿要接住什麼。最老的衙役認出來,這正是五年前寧大夫墜樓的位置。
真是造孽。仵作掰開死者緊握的手,喉嚨裡全是血,像是自己咬斷的舌頭。眾人這才注意到,程景雲腰間繫著褪色的紅繩,繩上銀鈴鐺裂紋縱橫,在陽光下竟顯出棠棲雲已逝的字樣。
沈如霜派人收屍時,在程景雲貼身的香囊裡發現張藥方。字跡一半被血浸透,另一半還能辨認：...胎落之日,景雲正與沈小姐遊湖。今采七葉蓮救她,就當還了當年偷他半塊玉佩的債...
風吹動紙頁嘩嘩響,露出背麵晚棠最後寫的話：程夫人臨終前說,雲兒其實是我爹外室所生。當年他娘為保兒子進府,在嫡長子藥裡下毒,卻害得我娘誤服。如今我救沈小姐,程家血脈便算兩清。
葬禮那日,有人看見個瘸腿老仆在墳前燒紙。火堆裡化了對銀鈴鐺的灰,老仆喃喃自語：姑娘說鈴鐺成雙才能輪迴,老奴這就送它們下去。灰燼中漸漸顯出字跡——原是鈴鐺內壁的鎏金刻字：雲棲棠棠棲雲。
第二年春,墳頭長出株並蒂海棠。花開那日,沈如霜帶著個眉眼像極晚棠的小姑娘來上墳。女孩腕間銀鈴叮噹,唱著不知從哪學來的童謠：鈴鐺咽,魂魄絕,棠花謝了雲也滅...
------------
以下是《鈴鐺咽》的隱藏故事：
程景雲在晚棠的樟木箱裡發現件奇怪的事。
所有冬衣內襯都縫著厚厚的棉墊,右腿位置格外臃腫。最舊的那件棉襖拆開時,蒲公英種子簌簌落滿膝頭,其間混著張發黃的油紙,上麵是晚棠稚嫩的筆跡：景雲哥哥說雪蓮長在鷹飛不過的地方,我不信,明日就去。
窗外又開始飄雪。程景雲突然想起十四歲那年的雪夜,他揹著昏迷的晚棠從懸崖回來,她右腿以一種奇怪的角度彎折著,懷裡卻緊緊抱著白綾包裹的雪蓮。當時他隻顧著哭,冇發現她左手指甲全部翻起,掌心還攥著半塊帶血的玉佩——正是他娘平日供在佛前的那塊。
雲少爺。老仆突然跪在雪地裡,老奴有罪。他從懷裡掏出個褪色的紅布包,抖開竟是串佛珠,每顆珠子都刻著棠字。夫人臨終前讓老奴把這個埋了,說怕您看見...
程景雲數到第七顆佛珠時摸到裂縫。掰開後,裡麵蜷著張字條：棠丫頭今日又去采藥,腿傷發作從坡上滾下來。我兒要知道她為你娘做這些,可還捨得把那對鈴鐺...
字跡在這裡中斷。程景雲突然想起當鋪賬本上的記錄——他典當鈴鐺那日,晚棠的腿傷正好複發。
整理沈如霜遺物時,丫鬟捧來個紫檀匣子。
夫人不讓任何人碰...小丫鬟抖得像片落葉,說除非姑爺發現寧大夫的...程景雲撬開匣子時,最先掉出來的是把銀剪刀——正是晚棠平日用來裁藥紗的那把。剪刀下壓著本裝幀精美的冊子,翻開卻是晚棠的字跡。
景雲兄如晤：今日沈小姐來診脈,袖中落出你寫給她的詩。'棠梨葉落胭脂色'一句,原是我先寫在...字跡到這裡被水漬暈開,後頁貼著程景雲從京城寄回的家書,每封旁邊都有晚棠的批註。
在霜妹精於琴藝旁畫著個哭臉；如霜親手製荷包後寫著比我繡的鴨子好看；最末那頁婚期已定二字旁,晚棠抄了半闋詞：...若是前生未有緣,待重結、來生願。
冊子最後夾著張藥方。程景雲認出是晚棠跳樓前日所開,但在七葉蓮旁邊添了行小字：此物傷胎,沈小姐若有孕當禁用。墨跡被反覆描過,彷彿寫字的人在下某種決心。
窗外海棠突然簌簌作響。程景雲想起晚棠墜樓時護住腹部的怪異姿勢,當時隻當是墜樓時的本能反應。
老仆嚥氣前,塞給程景雲一把銅鑰匙。
姑娘...藏在...老人枯瘦的手指向藥櫃最底層,...給雲少爺的...程景雲在暗格深處摸到個冰冷的鐵盒,打開後竟是二十餘隻銀鈴鐺,每隻內壁都刻著雲棲棠,但字形一次比一次扭曲。
最底下那隻鈴鐺沾著黑褐色的汙漬。程景雲對著光轉動時,內壁顯出晚棠最後刻的字：願我如星君如月,夜夜流光相皎潔。鈴舌上纏著根細如髮絲的金線,另一端繫著張薄如蟬翼的紙。
今日當回最後一隻鈴鐺。紙上字跡淡得幾乎看不清,掌櫃說景雲哥哥當年當的是二十兩,可這些年我陸續贖回過三十七次,每次都要二兩銀子...程景雲突然想起賬本上那些數額奇怪的支出,原來晚棠一直在用這種可笑的方式,試圖拚湊回他們碎掉的誓言。
鐵盒角落還躺著對更小的鈴鐺,隻有指甲蓋大。程景雲搖晃時聽見細微響動,撬開後發現裡麵藏著兩粒藥丸——正是當年晚棠為他研製的安神丹。藥丸底下墊著條寸寬的布條,上麵用血寫著：給雲哥哥的孩子。
院外突然傳來孩童的笑聲。程景雲透過窗欞看見沈如霜帶來的那個小姑娘,正踮腳去夠樹上的海棠果,腕間銀鈴在夕陽下閃閃發光。
程景雲自儘前夜,城南當鋪遭了賊。
翌日清晨,掌櫃在清點損失時發現,最裡間的永不當櫃子被人撬開。那裡本該放著對赤金纏絲鈴鐺,如今隻剩張字條：贖金已付清——三十八次眼淚,五十四斤心血,一條性命。
同一天,有人在晚棠墳前發現個奇怪的供品：兩株海棠幼苗被栽在摔碎的硯台裡,根係纏繞著褪色的紅繩。最年長的花匠認出,這種綁法叫同心結,通常是新婚夫婦栽合歡樹時用的。
程景雲的屍首在城牆下找到時,懷裡除了銀鈴鐺,還有封被血浸透的信。信紙是晚棠常用的藥箋,上麵卻寫著程景雲的字跡：晚晚,我來贖第三十九次...後麵的字已經模糊不清。
出殯那日,有個戴帷帽的瘸腿女子在送葬隊伍末尾撒了把棠梨種子。風吹起麵紗時,小丫鬟驚呼：寧...卻被女子搖頭製止。她腕間銀鈴輕響,調子竟和當年晚棠在藥圃裡常哼的一樣。
那年秋雨特彆多。總有人在雨夜聽見城牆附近有鈴鐺聲,像是一個在哭,一個在笑。更奇怪的是,程景雲墳頭的海棠明明冇人照料,卻開得比任何地方都豔,花瓣落進土裡,會發出輕微的、鈴鐺般的脆響。
《鈴鐺咽之未訴之秘》
程景雲撬開那個雕著棠花的檀木匣時,海棠正落第三場雪。
匣子裡整整齊齊碼著三十七張當票存根,最早那張已經泛黃。他抖著手拈起來,背麵淡得幾乎看不清的字跡突然刺痛眼睛：癸亥年冬,見雲郎穿狐裘,想來京城很冷。墨跡在冷字上暈開,像朵凋謝的灰藍色花。
公子...老仆突然跪在雪地裡,老奴實在...他從懷裡掏出個褪色香囊,倒出三根染血的銀針。最細那根斷成兩截,針尾的雲字還清晰可見。
程景雲突然想起晚棠墜樓那日,她右手指尖全是針眼。當時隻當是行醫所致,卻不知她忍著流產的劇痛,咬斷銀針也要寫完救沈如霜的藥方。
姑娘那夜...老仆突然劇烈咳嗽,血沫濺在雪地上,拖著血褲爬去藥房...老奴要請大夫,她說'雲哥哥的孩子冇了,總不能再冇了他心上人'...
第二張存根飄落在血泊裡。程景雲看見背麵寫著：甲子年春,掌櫃說鈴鐺被富商買走。在當鋪外站到打烊,突然想起雲郎離家時說'鈴鐺扔進瀾滄江了',原來不是騙我。
雪越下越大。程景雲在匣子最底層摸到團柔軟的東西——是件半成的嬰孩肚兜,繡著歪歪扭扭的雲紋。線頭處連著張藥方：落胎藥加七葉蓮,可減七分痛楚。而背麵卻寫著：但我要記住這痛,才知道雲郎為何不要它。
沈如霜的陪嫁丫鬟送來那摞家書時,程景雲正在燒婚帖。
夫...老爺...小丫鬟抖得如同風中秋葉,小姐臨終前讓奴婢...程景雲劈手奪過那疊泛黃的信紙,最上麵那封正是他三年前寄回的,寫著霜妹琴藝精進,甚得我心。
信紙邊緣有片奇怪的皺褶。對著燭光細看,竟是幅用炭筆勾勒的小像——晚棠把自己畫成個蹲在藥爐前熬藥的背影,旁邊寫著：今日試新方,苦得舌根發麻。想起雲郎最怕苦,往後再不必哄你喝藥了。
第二封是他誇沈如霜繡工了得的那封。空白處密密麻麻寫滿當歸三錢白芍五分,卻在夾縫裡藏著行小字：我也學會繡鴛鴦了,隻是冇人瞧。
程景雲的指甲掐進掌心。他忽然想起那年探親回家,晚棠總把雙手藏在袖子裡。現在才明白,那上麵全是針眼——她熬夜學刺繡,想給他繡個香囊,卻始終冇敢送出手。
還有這個...丫鬟突然捧出個錦囊,倒出對珍珠耳墜,小姐說...說這是寧大夫...
珍珠突然滾落滿地。程景雲跪在地上摸索,直到指尖觸到某顆珍珠上的刻痕——極小的雲字,藏在珠光之下。這是及笄那年他送晚棠的禮物,當時笑著說：等攢夠錢,再配另一隻。
窗外更漏滴到三更。程景雲在最後一封家書裡發現張薄如蟬翼的紙,上麵是晚棠臨終前的筆跡：七葉蓮在懸崖西側第三道石縫...沈小姐若毒發,取我左腕銀針刺中脘穴...字跡突然變得淩亂：...隻是彆用刻'雲'字那根,它紮過我們的...
孩子二字被血汙蓋住了。程景雲突然想起驗屍時,晚棠左腕確實有道新鮮針痕——她連死都在試藥。
程景雲吞金那晚,雪地裡響起鈴鐺聲。
他一件件穿戴好晚棠縫製的衣裳,最後繫上那個褪色香囊。金塊入喉時,懷中突然掉出個嬰孩大小的銀鈴鐺,在月光下泛著冷光。
鈴鐺內壁用血寫著棠字。程景雲突然想起晚棠墜樓時,懷裡似乎護著什麼——原來不是本能地護腹,而是想保住這個冇送出去的禮物。
雲少爺！老仆撞開門時,程景雲正用匕首撬鈴鐺。銀殼裂開的瞬間,半截指骨做的鈴舌滾落在地——那是晚棠采雪蓮時凍斷的小指,她竟把它藏在送不出去的鈴鐺裡。
姑娘說...老仆哭著掰開他攥緊的手,說等小小姐及笄時...程景雲突然劇烈痙攣,嘔出的血染紅整片前襟。在意識消散前,他看清指骨上刻著的字：棠棲雲未醒。
更漏滴儘時,城南當鋪的老掌櫃做了個夢。夢見寧晚棠站在櫃檯前,數出七十四兩銀子：這次要贖永不當櫃裡的東西。醒來發現枕邊真有個檀木匣,裡麵是對赤金纏絲鈴鐺,內壁的雲棲棠三字被摩挲得發亮。
而程景雲的屍身旁,靜靜躺著另半截指骨。驗屍的仵作說,死者右手小指以奇怪的角度彎曲著,像是要勾住什麼。隻有老仆知道,那是雲少爺小時候被門夾斷過的位置。
下葬那日,有人看見個瘸腿女子在墳前栽海棠。
女子腕間銀鈴輕響,哼著晚棠常唱的小調。當人們靠近時,隻發現雪地裡並排兩株幼苗,根係纏繞著褪色紅繩——正是當年程景雲離家時,晚棠偷偷係在他劍穗上的那根。
姑娘說...老仆跪在墳前焚紙,鈴鐺成雙才能輪迴...火堆裡化著對銀鈴鐺的灰,風一吹就顯出鎏金刻字：雲棲棠棠棲雲。
三年後的清明,有個戴帷帽的小姑娘來上墳。她踮腳往樹枝上掛鈴鐺時,露出腕間胎記——像極了一朵五瓣棠花。守墓人聽見她對著墓碑說：孃親,爹爹,我學會《鈴鐺咽》了...
鈴聲隨著暮色飄遠。最後一縷天光裡,墓碑上的名字似乎變成了並蒂海棠。而地底深處,有截指骨終於碰到了另一截,拚成完整的雲棲棠未眠。
《鈴鐺咽·終章》
程景雲在燒第七十三封家書時,火星突然濺到藥櫃暗格。
焦糊味中傳來細微的哢噠聲。他徒手掰開燒焦的木板,裡麵靜靜躺著本染血的《脈案》,封麵被反覆撫摸得發亮。翻到最後一頁時,乾枯的海棠標本簌簌落下,露出背麵密密麻麻的字跡：
景雲兄知悉：若你讀到這些字,我必已化作城南那株海棠。不必尋那孩子,她右腕五瓣紅痣會代我看著你...
程景雲的呼吸突然停滯。他想起沈如霜帶來的那個小姑娘,每次遞茶都會不自覺地轉右腕——那上麵確實有硃砂似的紅痣。
...流產那日原想告訴你,卻收到你與沈小姐遊湖的詩。七葉蓮能解毒亦能墮胎,我采藥時就想好了...字跡在這裡被大片水漬模糊,...隻是冇料到會這麼疼,比斷腿疼百倍...
窗外突然電閃雷鳴。程景雲想起那日自己正在畫舫上為沈如霜簪花,而晚棠蜷縮在藥房角落,咬著手腕不敢出聲,生怕被來抓藥的鄰居聽見。
《脈案》最後一頁貼著張當票殘片,上麵晚棠用炭筆描摹了嬰孩的小手：當票換得參須二錢,好歹保住她性命。接生婆說孩子腕間有紅痣,像極了你娘說的程家祖傳印記...
程景雲突然開始乾嘔。他想起母親臨終前攥著晚棠的手說程家血脈...,原來不是囑托,而是懺悔。
小姑娘及笄那日,銀鎖突然在祭台上自開。
阿棠彆碰！老仆驚呼著去攔,卻見鎖芯掉出半片褪色繈褓。素白絹布上,晚棠用血畫著蜿蜒路線,終點標著株並蒂雪蓮。而鎖眼深處,靜靜躺著枚指甲蓋大小的銀鈴鐺。
數九下。小姑娘突然開口,聲音像極了晚棠采藥時哼的歌謠,孃親教的。
鈴鐺在第九次搖晃時裂開,掉出卷泛黃的紙。程景雲抖開一看,竟是當年他赴京前夜寫的：給我未來的孩兒：若你孃親拿出這封信,說明爹已...
後麵的字被血跡蓋住了。小姑娘突然撩起右袖,五瓣紅痣在燭光下豔如泣血：爹爹,孃親說這樣揉,心口就不疼了。她指尖按上程景雲心窩的動作,與晚棠當年為他緩解頭痛時一模一樣。
老仆突然跪地痛哭。他抖著手從懷裡掏出個錫盒,裡麵是乾枯的臍帶——當年晚棠流產時,他偷偷埋了死胎,卻留下這截血脈憑證。
姑娘說...老仆把臍帶纏在程景雲腕上,等小小姐及笄這天...要燒給...
程景雲突然搶過錫盒。在盒蓋內側,晚棠用針刻著極小的字：雲郎,我騙了你。那孩子活著。
-----
程景雲凍死在懸崖那夜,雪蓮突然開了花。
獵戶看見他跪在冰封的石縫前,胸口衣襟撕開,露出心口結痂的傷疤——那是用晚棠的銀針,一針一針刺出的棠字。鮮血滴在冰麵上,竟融出個小小的搖籃形狀。
奇怪咧...獵戶對官差比劃,那冰窟窿裡突然長出株雪蓮,還是雙色的！更怪的是,程景雲僵硬的懷裡抱著個粗布繈褓,裡麵裹著對嬰孩銀鐲,內壁刻著生同衾死同穴。
驗屍婆剪開他中衣時,所有人都倒吸冷氣——心口皮膚下埋著枚銀針,針尾的雲字被血肉滋養得發亮。而針尖挑著的金線延伸至腹腔,竟纏著半塊木質玉佩！
這是...老仆突然昏厥過去。他認出這正是當年程夫人給外室子偽造的身份憑證,而金線另一端...分明連著程景雲的臟腑。
雪停那刻,有人看見小姑娘跪在懸崖邊。她腕間紅痣突然滲出血珠,滴在雪蓮上時,冰層下傳來隱約的鈴鐺聲。采藥人發誓說,那調子分明是《鈴鐺咽》的最後一句：...棠花落儘雲未歸。
程景雲下葬後,清明雨連下了七日。
墳頭突然生出兩株海棠,根係糾纏著深入棺木。守墓人夜間巡視時,聽見地底傳來銀鈴相擊的脆響。翌日清晨,最早來上香的村婦發現,墓碑上的名字變成了並蒂花形。
孃親你看！有孩童指著城牆驚呼。雨幕中隱約可見兩道身影,男子撐傘的手骨節分明,女子轉身時,素色裙襬掠過牆磚——正是晚棠墜樓的位置。最老的更夫揉著眼說,那姑娘腰間銀鈴的裂紋,拚起來是個歸字。
小姑娘及笄後的第一個生辰,老仆帶她去了趟城南當鋪。回來時抱著個鐵盒,裡麵整整齊齊碼著七十四張當票——正好是程景雲與寧晚棠相識的年歲總和。
姑娘當年...老仆摸著最後那張當票,把雲少爺典當的鈴鐺...贖了三十七次...他忽然劇烈咳嗽,吐出的血沫裡混著金線——正是晚棠嫁衣上未剪斷的那條。
雨停那刻,小姑娘腕間銀鎖突然自開。這次掉出的是張完好的信箋,晚棠的字跡清晰如新：給我最愛的孩兒：當你讀到這封信時,爹孃應當團聚了。記住,城南的棠花...
後半截被雨水打濕。但所有人都看見,墳前那株並蒂海棠突然開了花。而城牆下的青石板縫裡,沉寂多年的銀鈴鐺,在無人觸碰時,輕輕、輕輕地響了一聲。
----------
《鈴鐺咽·來世書》
程景雲的棺木入土那日,天降暴雨。
雨水沖刷著新墳,混著泥土的血水蜿蜒成溪,滲入地下三尺。守墓的老者說,那夜他聽見地底傳來銀鈴輕響,像是有人在哭,又像在笑。第二日清晨,墳頭竟生出一株並蒂海棠,一株枯瘦如骨,一株鮮紅似血。
小姑娘跪在墳前,腕間的銀鈴無風自動。她輕輕撥開濕土,從懷中取出一隻褪色的紅布包,裡麵裹著半塊雕著棠花的玉佩——正是當年晚棠當掉的那塊。
爹爹,孃親,她將玉佩埋入土中,輕聲道,鈴鐺成雙了。
泥土之下,彷彿有人歎息。
十年後,小姑娘長大成人,嫁給了城中一位杏林世家的公子。大婚那日,她戴著母親留下的銀鈴,內壁刻著棠棲雲未醒。
喜轎經過城南城牆時,忽有風過,轎簾掀起一角。她恍惚看見城樓下站著兩道身影——男子一襲青衫,女子素衣如雪,腰間銀鈴輕晃,裂紋拚成一個歸字。
小姐丫鬟見她怔忡,輕聲喚道。
她搖搖頭,腕間紅痣隱隱發燙。
當夜洞房花燭,她的夫君執起她的手,柔聲道：我自幼多病,若非你母親留下的藥方,早已命喪黃泉。
她怔住：你認得我孃親
夫君從枕下取出一本泛黃的醫書,扉頁上晚棠的字跡依舊清晰：若遇心脈受損者,取七葉蓮三錢,以血為引,可續命三日。
她指尖顫抖,翻到最後一頁,上麵是母親臨終前寫下的最後一行字：
願我孩兒,此生不必懂《鈴鐺咽》。
又過數年,她誕下一對雙生子。
長子腕間有五瓣紅痣,次子心口有一道淡疤,形似銀針刻下的棠字。
滿月宴上,賓客散去後,她獨自抱著孩子坐在庭院裡。夜風拂過,簷角的銀鈴輕輕搖晃,聲音清越,像是故人歸來。
長子忽然伸出小手,抓住鈴鐺的穗子,咯咯笑了。
她低頭,見孩子腕間紅痣在月光下豔如泣血,恍惚間,似有人在她耳邊輕歎：
鈴鐺咽,魂魄絕……棠花謝了雲也滅。
可這一次,風聲過後,鈴音未絕。
-