“淩珂！你壓我頭髮了！”“你往裡挪挪，誰讓你睡這麼靠邊。”淩玥從上鋪探下頭來，長髮垂下來，像一道黑色的瀑布，把我罩在黑暗裡。每天早上都是這樣，等我媽喊我們睡覺，淩玥在自己的床上躺了一會，就爬上我的床，快天亮再爬回去，有時候睡著了就不管了。小學五年級後我媽就讓我倆分床睡，剛開始我們都不習慣，冇過幾天，她就找各種藉口，睡不著、怕冷、怕熱、怕黑、怕打雷，我媽剛開始還說，後來也懶得管了。我叫淩珂，上鋪是我妹妹，我們倆是同卵雙胞胎，我比她大七分鐘，我是哥哥，她是妹妹，俗稱龍鳳胎。目前我們還小學生，放了暑假後即將升入初一，還有三天，我們倆就滿十二週歲了。我一米七二，六十二公斤，我的頭幾乎不梳，每天起床後順便捋捋；她一米五八，四十公斤，頭髮及腰，每天早上梳頭編辮子要二十分鐘，她也不梳，讓我給她梳。“你們兩個”，我媽的聲音從廚房飄出來，“再吵，今天早餐冇有煎蛋……雖然本來也冇有，哈哈，但我會把牛奶倒掉，除了我，都冇的喝。”立刻安靜。淩玥縮回頭，長髮掃過我的床沿，像風。我躺平，盯著天花板。天花板上有我們小時候畫的塗鴉，她畫的太陽，我畫的狼，她說我畫的像狗，我說她畫的像煎蛋。我媽說這叫“後現代抽象派”，以後能賣大錢，她當經紀人，抽成百分之三十。我問媽，你還懂藝術？她說我不懂但我懂錢。早餐是包子，外麵買的。我媽不做早飯，她說早起毀一天，但她會熱牛奶，會剝茶葉蛋，會把包子掰成兩半，讓淩玥先挑餡多的那一半。“媽”，淩玥含著一口包子，嗚嚕嗚嚕的說，“我哥昨晚說夢話了。”“說什麼？”“說'淩玥你讓開'。”“我冇說！”“你說了”，淩玥笑，眼睛彎成月牙，“你還說'媽來了快跑'，然後一腳踹我床板上了。床板震的，我耳鳴到現在。”我媽看我一眼，突然把牛奶杯往桌上一墩，雙手抱胸，開始表演：“淩珂，你妹妹才四十公斤，你一腳能把她踹飛。踹飛了誰給你作業抄？誰給你收拾書包？誰在你惹事的時候給你打掩護？”“我冇讓她打掩護！”“是是是”，我媽擺擺手，一臉“我懂”的表情，“都是她自願的，你清白，你無辜。淩玥，你說，你是不是自願的？”淩玥嚥下包子，長髮一甩，點頭：“自願的。我哥要是被媽罵哭了，還得我哄，哈哈。”“我纔不會哭！”“你上次哭了”，淩玥眨巴著眼睛說，“小學三年級，媽把你作文撕了，你趴我床上哭，鼻涕蹭我一枕頭。”我媽在旁邊笑得直拍桌子，牛奶灑出來一半。她抽了張紙擦桌子，邊擦邊看淩玥：“優雅，淩玥，優雅。女孩子要優雅，記仇也要記得好看。你哥鼻涕什麼顏色，還記得嗎？”“黃的。”“咦……真噁心！”“淩玥！”……吃完早餐，淩玥收拾書包總比我快，不是因為勤快，是因為她東西少。一個筆袋，幾支筆，幾本書，幾本作業本，還有幾根髮圈……各種顏色的。我有三個筆袋，五個打火機（二舅給的，不讓用），一把軍刺（二舅給的，讓用但不讓帶學校），幾本書（有幾本是淩玥的），幾本作業本（也有淩玥的），還有一隻襪子（上週脫的，想嚇唬淩玥，結果忘了，現在已經硬了，還臭）。“哥”，淩玥站在門口，長髮披肩，像黑綢一般，鄒著眉說，“你書包裡，什麼味道？”“襪子。”“上週的？”，我又補充道，“也可能上上週的。”“你留著當暗器嗎？”她捏著鼻子，“媽聞到了還不揍你三天，然後讓你自己洗書包。”“她罵完會幫我洗”，我說，“她說洗衣服時能看出一個人的靈魂，我的靈魂是襪子味的，哈哈……”“我的靈魂是香的”，淩玥甩甩長髮，“媽買的洗髮水，草莓味的。媽說我皮膚白，草莓牛奶。”媽說得對，淩玥皮膚雪白，像我媽，剝了殼的雞蛋。我也白，也像我媽，也像牛奶……加了咖啡的牛奶。我媽很美，大波浪，棕色捲髮垂到肩膀，走路的時候一彈一彈，像彈簧。皮膚雪白，像雪，像玉。早上起床，頭上像中東戰爭，她說這叫“慵懶風”，我說這叫“剛睡醒風”，她說你懂什麼，這叫“天生麗質難自棄”。淩玥將來也會是大美女，我媽說的，“有其母必有其女”。我說那我呢，媽說你也好看，“帥，就是皮，像猴子……”。……“哥”，淩玥歪著頭想，長髮跟著晃，“你作文寫了嗎？”“冇。”“又寫的媽，母老虎？”“你怎麼知道？”“你每次寫都是母老虎”，她歎氣，像個小大人，“你就不能換換？比如……”“比如什麼？”“比如”，她一本正經，“比如'我的媽媽是一隻美麗的母老虎，笑起來像母老虎在笑，但笑起來好看，所以是美麗'。”“有區彆嗎？”“有啊”，她說，“加了'美麗的'，媽看了會少打你一下。”“因為你就是美麗的”，我媽突然從廚房探出頭，手裡拿著鍋鏟……她早上根本不開火，鍋鏟是從掛鉤上隨手抄的，說是“鎮宅”，我覺得主要是鎮我，“淩玥，你頭髮又是你哥梳的？”“昂。”我在家就是我媽的按摩師，捏腳捶背。我妹的髮型師，給她梳頭編辮子。我媽說，男人就要學會愛女人、疼女人、照顧女人！我覺得如果她會做飯的話，我會又多個技能。“歪了”，媽斜眼了一眼我說，“我給你梳。梳得順順的，配你的那條裙子，藍色的，帶蝴蝶結的，我上週買的，你還記得嗎？”“記得”，淩玥笑，“那條裙子顯白，我夠白了，再顯就透明瞭。”“那就透明”，我媽把鍋鏟往肩上一扛，像扛一把大刀，“透明瞭好看，像果凍。你哥也白，穿藍色，像藍莓，你們兩個加起來，水果拚盤。”她突然轉向我：“淩珂，你襪子呢？”“書包裡。”“拿出來”，她說，“放我床頭，晚上我假裝被臭暈，然後揍你一頓，順理成章。”“媽！”“開玩笑的！今天放學自己洗書包”“那我明天背什麼？”“廚房裡有垃圾袋，用手拎。”……淩玥走在前麵，長髮飄飄，我快步追上，影子和她疊在一起，像一幅畫。“哥”，她頭也不轉，“你覺得媽會記得三天後是我們生日嗎？”“應該……記得吧。”“她連我裙子什麼顏色都能記錯，還說成藍色。”“她故意的。”淩玥冇說話。我們走到樓下，陽光照下來，淩玥長髮又黑又亮，突然跑起來，長髮在背後一飄一飄：“哥，快點！遲到了班主任會給媽打電話。”我追上去。陽光很好，微風吹過，有股包子的味道，還有洗髮水的香味，草莓味的，淩玥的，還有我的，襪子味的，但媽說也好聞。下一章