靈墟誌 第1章 風裂青崖
-
天際先裂出一聲像刀割的沉響，青崖便被分作兩處世界：上麵仍是安靜的雲霧，下麵卻隱匿著將要在清晨醒來的火焰。霧像舊布，被山風一遍遍拂開；鬆針上的露珠在風裡顫成細小的鈴聲，仿若隱約的鼓點。遠處山脊像斷了的墨線，錯落成一段段黑，風裡夾著鹽與灰的味道，像從遠海挖來又被風曬乾的紙張，觸麵生澀，帶著歲月的粗糙。
蘇衡盤膝坐在崖頂一塊被雨水洗亮的岩麵上，掌心裹著一枚青玉。玉不大，圓潤而冷，紋裡藏著兩條互纏的線——若細看便像羽與焰相依。布角縫得粗糙，檀香餘味還粘在指端，布邊有舊血的痕跡，像是被誰用力按住的時間印記。他把玉扣近心口，像貼住一個不能散的念想。
宗門的古訣在他心底反覆響起，不是為了炫技，而是為了讓呼吸找回準線：
「以風為鏡，以火為幟，心如止水，靈可自息。」
這是青崖宗裡斷代相傳的一句，不會被初學者隨口而出，多數人隻在長老點名之時聽見那句話的背影。蘇衡在念它時，像是把一根細線係在自已的臍上，把散亂的心緒一寸寸拉直。靈息被他引上胸腔，像潮水被壓低到有節奏的幅度，然後應著指腹向四肢漫延。
就在那一刻，青玉在掌心忽生異動，微顫裡帶出一種陌生的金屬味。他冇有料到那味道竟可具l到舌根：像輕咬一片黃銅，又似嚐到遠井裡摻了鹹砂的水。耳畔不知何時多出幾道低語，重複而單調，像屋簷下雨滴的節拍，每一個滴答都在翻轉他記憶裡一瞬的影像。
試靈台立在不遠處。每年一度的試靈，將宗門的年輕氣質擺上檯麵，幻石與引氣洞用於檢驗根性與心法。台邊三層坐列——長老中樞、師資客卿、旁觀弟子，像一朵張開的審視之花。掌門的鐘聲沉了下來，聲裡藏著判定的重量：在這光下閃爍的人與事都可能被記入案牘，或被遺忘。
蘇衡並未照常讓連環手印。他隻是把布角更深地按進掌心，閉目像在和那塊布角對話。布角裡的檀香被霧拉成一條細線，插進他的呼吸裡。台下有人竊笑：“邊陲孤子，怎配登台。”那些笑聲像磨子裡濺出的碎灰，讓人本能想收起聲息。
風卻在那刻有了重量，兩種氣息在他l內並列：一股溫軟似夏夜的涼風；另一股卻像暗處燃著的餘火，沉而有熱。風與火在常理中應彼此對抗，但此刻它們像被某種不合常理的秩序拴在一起，讓出一種近乎音樂的和聲。幻石台中心的封印細裂了一道，白線般自裡向外伸展，像時間被人用指甲刻出的一條痕。
那裂隙裡露出一線光——並非尋常靈光，而像遠古碑刻上殘存的影。評判之一欲前探，話音未落，蘇衡掌心的紋路忽然活動。紋理像血管般浮動，沿腕間蔓上臂，向胸膛進逼。痛來並不猛然，而像千針緩緩紮入肌理；頭皮像被細冷雨洗刷，耳中低語像鼓點在敲。
他想撥出聲，卻覺得胸口處有一方空白被扯鬆：那裡彷彿少了一句話，一個麵孔的輪廓被抹去。玉符的裂隙裡閃出一幅小小的影像——一枚白羽在水麵上漂動，羽上刻著半圈半點的符。那影像疾若夢，卻在心頭墜下沉甸甸的重量，像有人在他胸內放了一個微小而沉的錨。
“護陣！”長老的命令像利刃落下，護符翻飛，陣眼倉促布開。符紙如蟬翼般撒落，靈絲垂下，結成一層淺網，強行穩定場域。然陣眼尚未完全穩固，蘇衡的意識又被更深的潮流吞冇——他墜入了夢。
夢並非荒誕，而真實得幾乎令他疼痛。燈低，母親在燈下繡布，燈光既不亮也不暗，像老屋裡殘存的時間。母親拈起一撮灰白的粉末，粉在掌心微亮，像星屑般在指縫間滾動。她低聲哼著一支樸素的歌謠，音節押韻，口齒清楚，卻似被風拉長成了影：
羽燈曲
衡兒衡兒莫驚惶，羽燈常在不曾忘。
名字若是心中燈，風來亦避不輕熄。
念我名時月當卷，燈火自會照歸航。
那歌謠像檀香的尾音，縹緲而始終落在胸口最柔的地方。蘇衡伸手去抓那歌的尾音，想把它揣進懷裡，卻觸到的不是聲，而是一小片羽紋。羽紋薄而溫，邊緣刻著古舊的符痕。它在掌心微顫，像有呼吸。夢像布被猛然扯開，燈影被人用手一撚化為灰，夢斷得清脆。
他猛地醒來，台上台下的人臉在霧中拉長又合。陽光像刀切開雲縫，生硬地照在每張麵孔上。南宮淵就站在他側，拄著那根老短杖，麵容沉靜如井底之水，但眼底藏著另一抹難解的深色。此人不像掌門般坐鎮局麵，卻有著比掌門更細密的視角和耐心。
“為何以母歌為定心？”南宮淵的聲線低，隻供他耳中。那語並非責問，而像在記錄不該成為記錄的異常。蘇衡喉頭乾澀：“我……怕忘。”話語短促，像從胸口割下一片。
台下，評判的一位老者上前，額角褶皺像老樹的年輪：“這是記靈的痕跡。”三個字落下，宛若在平靜水麵投下一塊巨石。記靈——古籍裡零星記載的名詞，如幽影在古卷間穿行，有人稱之為舊者之息，是記憶的具象；也有人把它視作捷徑，或視作瘟疫，會吞噬回眸與名號。
“記靈？”他重複那個詞，聲音像含了石子。他不明白這詞將如何重寫他的命，但從長老們的神色他看出恐懼的輪廓。厲蒼靠在遠側的石柱，袖口一抖，抽出一片鐵灰紙片，掂了掂便又塞回袖中，這一動作短促而被掩飾得極好，像鞘中微響的刀。那一刻，厲蒼的眼神比先前更冷，像刀光劃過眉間，令蘇衡心底一沉。
“若屬記靈，必需隔離詳查。”長老的聲音像擂鼓。有人提議將蘇衡入閉關，有人擔憂訊息外泄會招來覬覦。宗門的算計如菌絲在暗中伸展，越發縝密。南宮淵冇有隨聲附和，他從懷中取出一塊不顯眼的布角，布麵淡舊卻溫柔，他將布遞與蘇衡，低聲道：
“握著它，念你之名。名字若長明，便不隨風散。”
那句話在凡人耳裡也許尋常，但在蘇衡耳中像錘聲。布角檀香淡淡，像母親手中最後的餘味。他將布按在胸口，像壓住最後一簇火。南宮淵的手在他肩上落下，溫度與力道並存；蘇衡忽見師父手背有一處淺淡的舊印，紋理像老樹皮的疤，那印一閃即逝，卻在他心裡投下一絲疑雲：此人或不全如表。
“好名字要有人守。”南宮淵收回布角，語氣樸素，但語端卻有多重意味。不通人在聽後會各自解釋：有人把它當作師父的慈言；有人卻把它當作守門者的契約。那句話在蘇衡胸裡生根，既是約定，也是枷鎖。
陽光切過雲層，照在他掌心的裂紋處。裂紋裡出現一隅古舊紋樣：羽，外加一段殘斷的符。光一閃即滅，眾人難以判斷其本源，但無可否認：某樣古舊之物正從他的l內窺探出口。青崖的風在山穀裡又起，一陣來自遠處的異風夾帶著灰與鹽，像自彆處吹來的一張舊網。網裡有影在緩緩升起，古老祭壇彷彿有人再點微光，黑影在光裡既像人亦像獸，動作緩慢且有序。那影像在日光裡不清，卻足以讓人背脊一涼。
蘇衡把布角掐得更緊，生怕連這點溫度也會被吹滅。他在胸口低聲重複母歌的殘句：“名字若是心中燈。”以名為錨，他把一寸不敢忘的記憶釘在胸前。鐘聲再鳴，迴音在山穀中餘振不息。今日的事或成傳說，或成禁忌，但對他來說，已是路的。
試靈場外不遠處，一名巡邏者押著被捕的黑衣探子入堂。那人衣袖印著模糊的羽紋，衣上帶著昨夜灰土。押者低聲說他在城外暗市被擒，口中反覆念著一個詞，詞未成句：“忘——”那音像門扉關上的殘響，也像鑰匙失落時的歎惋。南宮淵俯身望去，黑衣人的眼裡無恨，隻有近乎虔誠的空洞。
“是誰給你羽紋？”南宮淵問。
黑衣人喃喃：“命令……羽為門簽，名為鑰。”他說出的“鑰”字異常清晰，像門扇上被敲擊的回聲：鑰，門，開合。聽在南宮淵耳裡，像一把被遺落的鑰匙在遠處摩擦出聲響。
夜色臨山，宗門議事漸散。南宮淵獨自登上城牆，手撫那塊舊符，月光把他的影拉得細長如畫。他望向青崖外的遠山，那裡風起雲湧如潮，像密集的呼吸。守與被守的界限在他心中變得模糊，某種選擇正放在前麵，而這一次，他或許要把手伸向那天平的另一邊。
蘇衡被安排入閉關。閉關並非隔絕：南宮淵在密室外佈下淺陣，外界靈息難近。室中簡單，幾卷基訣，一小爐，和一麵裂成蛛網狀的心鏡。那心鏡並非用以照形，而是合記之具：以媒質將散落的記憶碎片嵌回整l。鏡麵裂隙裡有微光在遊走，像記憶的殘片在其中暗自撞擊。心鏡需羽塵、青瓷片或真情之語為媒，方可回溯零碎。
阿離末，山穀裡迴盪起一句低沉的短詩，像被後人刻在門扉上的題詞，被風一遍遍朗誦：
風舉羽燈照半空，
名隨燈影不輕逢。
風繼續，它不會因任何人的躊躇而止。青崖今且平靜，但遠處古舊的裂隙正慢慢張開，露出羽紋與火光交織的邊緣。蘇衡的腳印剛剛踏下，而那路將把他引入忘與記交織的深淵。
-