留守日記 chapter 04
chapter
04
“老師，你今天忘記給我們帶好吃的了嗎？”阿蠻見到白芍藥兩手空空來小律家裡臉上難掩失望。
“你倆現在進屋換衣服去吧，今天帶你們去金水街吃麻辣燙。”白芍藥倚著門框等兩個孩子換下身上的臟衣服。
“麻辣燙？”阿蠻臉上的失望像秋末落葉似的轉眼又累積了一層。
“阿蠻，你不喜歡吃麻辣燙嗎？我還以為小孩子都愛吃這種平時家長不讓吃的東西，那我帶你們去金水街吃烤肉吧。”白芍藥話說出口陡然想起阿蠻和小律身邊如今已經沒有家長管束，她們平時或許經常用麻辣燙、雞蛋灌餅、米粉、涼皮、冷麵之類的食物果腹。
“我愛吃麻辣燙。”祖律不想因為一餐飯浪費掉白芍藥兩天薪水。
“老師，祖律騙人，她根本不愛吃麻辣燙！老師，我要吃肉，我速食麵都快吃瘋了，涼皮、飯包、冷麵也吃膩了！”阿蠻像隻粘人小動物似的蹲在地上搖晃白芍藥大腿央求。
“好好好，吃烤肉，吃烤肉，彆磨蹭啦，快換衣服！”白芍藥聽完一通訴苦輕輕拍了下阿蠻肩膀。
阿蠻得到肯定回答歡天喜地回屋換上一條下擺蓬鬆的公主裙，孩童稚嫩麵頰變魔術似的生出兩團天邊雲霞似的緋紅，雙唇亦均勻地塗抹上一層頗顯成熟的珊瑚紅色唇膏。祖律則換上一件白色短袖和一條磨得起球的天藍色短褲，短袖衣襟上殘留著幾道洗不淨的紅藍黑色筆痕。
兩個孩子換好衣服之後各自脖子上依舊掛著一枚鑰匙，金水鎮的留守兒童們脖子上大多掛著各種各樣係鑰匙的線繩，祖律的鑰匙上穿著一根黑色鞋帶，阿蠻的鑰匙上穿著一截端午節用的那種五彩線，還有的孩子用細鐵鏈、皮繩、紅線，那些泛著金屬光澤的鑰匙在白芍藥眼裡分明是一種意味著父母缺失的標簽，它的存在等同於大人們在孩子們身上留下一條明晃晃的漢字標注——留守兒童。
“阿蠻，唇膏擦掉。”白芍藥打口袋裡抽出一張濕紙巾遞給阿蠻。
“我不要。”阿蠻圓乎乎的小臉頃刻皺成一團。
“阿蠻你彆鬨，老師要你擦掉就擦掉。”祖律在一旁像個小大人似的叮囑。
“你得再長大一些才能在外麵塗唇膏。”白芍藥見阿蠻不動索性替她一點點擦掉嘴唇上濃豔的紅色。
“好吧。”阿蠻心不甘情不願地伸手摸了摸已經失去鮮豔色彩的嘴唇。
“小律，你看看想吃什麼？”白芍藥把選單遞給在公共場合渾身不自在的祖律。
“老師，我想吃這個拍黃瓜。”祖律把選單從頭到尾捋一遍點了道最便宜的冷盤。
“老師，我還想加一份烤菠蘿，一份煙熏酸菜五花。”阿蠻揮舞著雙手從座位站起身動作誇張地吸引白芍藥注意。
“好好好，阿蠻你先乖乖坐好，老師馬上給你加菜。”白芍藥又加了一份烤菠蘿、一份煙熏酸菜五花、一紮冰鎮酸梅湯。
白芍藥一邊擦汗一邊忙著給兩個孩子烤肉，金水鎮的烤肉店不像市裡那樣專門有服務生在餐桌旁服務，冷氣也開得不夠足。阿蠻像頭小老虎似的一口接一口吃白芍藥夾到她盤子裡的肉，祖律吃得慢，盤子裡的肉轉眼堆積成一座小山。
飯吃到一半，老闆娘嘴巴裡叼根煙提著烤盤前來更換，阿蠻趁白芍藥不注意迅速和祖律交換了餐盤，她又開始專心致誌地解決盤子裡那座新的小山，白芍藥想不通為什麼阿蠻小小的身體裡可以容納下那麼多食物。
那天吃完飯後阿蠻撫摸著圓鼓鼓的小肚子滿意地走出烤肉店，她閉眼擡起下巴對著天邊的斜陽伸出雙手抻了個懶腰，像是一隻愜意的貓午後站在窗台前慵懶地盯著窗外。
祖律依舊保持一點五米遠的距離跟隨在兩人身後，如同一個不茍言笑的保鏢，父親去世之後，他眉峰上方被歲月鐫刻的川字轉而便生出在祖律眉間，她也像金水鎮的其他留守兒童一樣愈發變得沉默寡言。
“老師，我們以後可以經常來這裡吃烤肉嗎？”阿蠻小猴子似的一蹦一跳地貼過來雙手掛住白芍藥胳膊。
“阿蠻，你是想把老師的全部工資都吃進肚子裡嗎？我們不可以這樣自私。”祖律知道身為大人的白芍藥一定苦惱如何拒絕，便搶在前頭替老師將阿蠻不切實際的念頭徹底斬斷。
“既然你們這麼喜歡吃烤肉，我就每個月發工資都帶你們來吃一次吧。”白芍藥手裡拎著飯桌上沒吃完打包回來的兩盒烤肉。
“太好嘍！”阿蠻踮起腳尖繞著白芍藥一連轉了好幾個圈。
“她真快樂。”祖律停下腳步用一種羨慕的目光凝望著阿蠻。
“你在這方麵可要向阿蠻學習喲。”白芍藥言語間不自覺愛憐地捋了捋祖律後腦勺，她意識到自己的行為不免心中一驚，那孩子這一次沒有像之前那樣抵觸地甩開白芍藥手臂，反倒很享受似的輕輕轉動頸子在白芍藥掌心蹭了蹭，活像一隻不再呲牙咧嘴嚇唬人的乖巧看門小狗。
“我在這方麵恐怕沒有天賦。”祖律思忖片刻之後沮喪地低垂下頭。
“試試看嘛，如果做不到也沒關係。”白芍藥明知快樂這種技能根本無法向旁人學習，依舊語氣溫和地安慰小律，她希望麵前的孩子能夠學會在苦澀的生活中提煉快樂，她最不願意看到因生活出現變故一夜之間長成大人的孩童。
“好吧，老師。”祖律明知根本做不到卻也好好答應老師。
“記得明天早上起來用電飯煲燜一鍋米飯，打包回來的烤肉可以用來做炒飯，你們兩個小家夥還能再美餐一頓解解饞。”白芍藥進門之後將打包回來的兩盒烤肉放進祖律家空蕩蕩的冰箱。
“哇，烤肉炒飯，想想就幸福，明天我能吃三碗。”阿蠻聽到白芍藥的話咕咚一聲嚥了下口水。
“小饞貓，你們兩個乖乖在家呆著吧，作業不要忘記完成，老師還得回家去看一趟爸媽。”白芍藥合上冰箱門走到祖律家院外，掏出鑰匙開啟鎖在塑木柵欄邊的自行車。
“老師，你的車胎……”祖律見白芍藥自行車後胎癟得貼在地上立馬蹲下來檢查。
“小律，你說會不會是老師太胖了壓爆了車胎。”阿蠻雙手做成喇叭形狀湊到祖律耳畔小聲嘀咕。
“你再胡說八道我就把冰箱裡的烤肉全部倒掉，我們倆明天早上誰也彆想吃一口。”祖律一邊趴在地上檢查車胎一邊擰著眉頭威脅阿蠻。
“八成是紮胎。”白芍藥假裝沒有聽見兩個孩子壓低聲音嘀咕的內容。
白芍藥一米六三的個頭，體重一百零八斤，金水鎮街道上隨處可見的普通身材，老人們都嫌她瘦，孩子們都嫌她胖，唯有她自己覺得這個體重正正好好，不僅如此，她還覺得身高一米六八體重九十斤出頭的樊靜委實單薄得令人心疼。
“老師，我來給你修理車胎可以嗎，我很會修自行車。”祖律難得一次自告奮勇。
“那老師就把自行車交給你啦。”白芍藥不想掃祖律的興。
阿蠻從牆角拽出三隻小馬紮擺在院門口的一方空地，祖律打院子裡搬出來大半盆清水，又提來一隻沾滿油汙的工具箱，白芍藥和祖律合力將自行車身翻過來車座朝下倒置。祖律三下五除二摘掉自行車內胎，充了點氣放入水盆，她循著白色小氣泡迅速找尋出內胎破損的位置，隨後從工具箱裡掏出一塊舊內胎裁剪成圓形，仔細用手挫打磨一番過後黏上膠水用力按壓，等到膠水徹底乾掉之後將內胎一點點重新塞回車輪補氣。
“我們小律真是聰明，如果我以後能生一個像你這樣聰明懂事的孩子就好了，你今天表現這麼好想要什麼獎勵嗎？”白芍藥一隻腳跨上一百三十塊買來的二手自行車，祖律剛剛打完氣的車胎令白芍藥心中生出一種無限熨帖的充實感。
“我不想要獎勵，芍藥老師再見。”祖律在晚霞的映照下衝白芍藥揮揮手。
祖律心底其實很想和白芍藥要一個獎勵——那就是要白芍藥像得知父親去世那天一樣把她摟在懷中長久的撫慰，可是祖律說不出口，就像祖律明明很希望老師也能像扶摸阿蠻頭頂一樣安撫她，可是當那個在心中祈盼已久的神聖時刻終於到來時，她卻當著全班同學的麵甩開了白芍藥的手臂。
那天祖律之所以迅速甩開白芍藥的手臂，完全不是因為厭惡，而是她心中的渴求實在太過濃烈，如果不當即甩開，她怕自己因為太過享受而身體顫抖，從而嘴巴發出類似動物的奇怪聲響，世上根本沒有人會明白那種因為太過渴望而表現出無比抗拒的錯綜複雜感受。