留守日記 chapter 09
chapter
09
童原推開玻璃窗看見樊靜的車停在馬路邊心跳得像是一段密集的鼓點，金色朝暉沐浴之下的她聖潔得仿若一尊不可褻瀆的神明，童原本以為樊靜在高中畢業之前都不會再搭理她，畢竟敬而遠之曆來是老師對待難搞學生的最好辦法。
童原在樊靜的注視之下飛快地關掉家裡的水管閥門與電閘，她自衣櫃裡拽出白t恤與工裝短褲三兩下換好，樊靜從衣架上取下一頂帽子扣在她腦後。童原肩膀挎著書包哢擦一聲推上門口的銅鎖，脖頸的鑰匙隨著她的手臂動作在空氣中來回晃動。
“嘀，嘀，嘀……”童原耳畔響起一聲又一聲的提示音，樊靜俯身湊過去替童原係好安全帶，隨手擺正她頭頂歪掉的黑鴨舌帽簷。
童原感覺樊靜今天好似在刻意扮演一個很溫柔很有愛心的老師，她在金水一中作為老師的這兩年從未和任何學生有過任何親昵舉動，樊靜的嘴裡根本不可能說出小家夥、乖之類的溫暖字眼，她明明是個石塊。
樊靜半途掏出打火機點了根煙，那一瞬她忘記車上還有個童原，每次從金水鎮開往青城，她都習慣性地吸幾根煙提神，樊靜對煙和對酒一樣沒什麼癮，它們的作用就是在某些閒暇時供她消消神，解解悶。
“老師，我可以抽一根煙嗎？”童原聞到煙味將不停顫抖的手掌伸到樊靜麵前。
“不可以，抽煙對身體不好。”樊靜把中控台上的煙盒扔進扶手箱。
“既然對身體不好，老師為什麼要抽？”童原雙手抱在胸前扭過頭看窗外的麥田。
“人總得給自己留點出口，我不追究你的作文分數，你也彆追究我抽煙喝酒，第一，你沒有這個權力，第二，我討厭被小孩子管束，記住了嗎？”樊靜卸下這一路溫柔的偽裝蹙起眉頭數落身旁多管閒事的童原，她的氣惱讓童原感到難堪，難堪過後是一陣彷彿在寒夜裡被棉被包裹全身一樣的安全。
“記住了，老師。”童原雙手揪起t恤衣領遮住自己鼻尖以下的小半張臉，她想，如果能在挨罵的時候隱身就好了，如果能隱身，對方就不會將她當下的狼狽儘收眼底。她想，如果能快點長大就好了，等她二十四歲時，三十四歲的樊靜或許會成為她的鄰居，她的同事，她的生意夥伴，兩人之間或許會擁有更多可能……
“罷了，今天我們不吵架，老師沒有生氣，你不要害怕。”樊靜深吸一口氣摘下童原帽子揉了揉她的頭發，童原自脖頸向下傳遞出一陣令人幾欲昏厥的酥麻，她感覺體內有一團熊熊燃燒的火猖狂地四處逃竄，她希望此刻能天降一場瓢潑大雨把身體淋濕，把火焰澆滅。
童原轉過身將雙手搭在車窗邊緣背對樊靜假裝看風景，她已經很久沒被人這樣愛撫過了，童原有時甚至會羨慕鄰居家裡養的那幾隻寵物狗，它們有人喂，它們有人抱，它們有人陪，它們有人疼，它們偶然得到愛撫時不會像自己這樣沒出息地羞紅麵頰和耳朵。
樊靜抵達青城第一件事就是帶童原去一家老字號吃早餐，童原要了碗白粥，樊靜給她加了一屜包子和豆漿，又點了一涼一熱兩道青菜。童原吃過早飯之後，樊靜帶她去附近商場裡買衣服，樊靜給她挑了兩套睡衣、兩件白色t恤、一件黑色短袖襯衫，兩條戶外短褲，一條黑色長褲，兩雙運動鞋和一雙黑色帆布鞋。
那天樊靜帶童原去了很多她以前從未去過的娛樂場所，遊樂園、電玩城、電影院，那天樊靜帶童原品嘗了許多她以前從未見過的美味，她終於知道電視裡經常出現的牛排、意大利麵、壽司的滋味，還有五顏六色的馬卡龍和那種堆成一座小山似的冰淇淋。
樊靜位於青城市區裡的家讓童原感到無比新奇，原來隻要打聲招呼窗簾就會徐徐關閉，原來衣架一聽到指令便會上升、下降、停止，原來燈光可以根據室外光線自動調解亮度，原來馬桶蓋可以根據季節擁有適宜溫度，當人坐下時會噴出一汪水濕潤內壁，可以婦洗，可以臀洗，可以烘乾，當人離開時會自動衝水再吐出厚厚一層白色的泡泡，原來拖地可以全權交給一個在房間裡四處晃悠的白色圓盤機器，原來家裡可以不開窗依賴新風係統換氣通風，難怪老師每到假期就一天不等地返回青城家裡。
那晚童原倚著客房床頭翻閱樊靜給她拍下的一張張相片，老師為童原記錄了許多快樂的瞬間，她騎在旋轉木馬上的側影，她在雲霄飛車上的笑臉，她舉著玩具槍同靶牌的合照，她玩激流勇進時渾身濕噠噠的囧樣，她舉著橘子汽水和老師假裝碰杯的瞬間。
童原當然知道她那個像石頭一樣冷硬的老師不會無緣無故給她拍相片，更不會無緣無故帶她出來玩，她亦在忐忑地等待答案。每一次樊靜舉著相機叫她擺好姿勢，童原都好好配合，那些相片永遠地留住了童原十四歲裡的那一天，它像是一道分水嶺，將童原的人生一分為二。
童原第二天起床時看到擺在床尾的那套黑色衣服便得知了答案，她洗漱過後換上了那套黑色短袖襯衫、黑色長褲，樊靜見童原走出客房對她點點頭，兩個人一言不發來到餐桌前象征性地簡單吃了幾口早餐。
童原吃完早餐自紙巾盒裡抽出兩張像天上雲朵一樣潔白柔軟的餐巾紙，她將紙巾平整地鋪開在桌麵，像扇麵般一折一折地疊起，隨後用指甲將兩端一點一點撕成半圓，摘下手腕上的發繩環繞幾圈係在紙巾正中間，然後用指腹一點點將紙麵揉開，白色雲朵轉眼變成一朵清冷柔弱的胸花。
童原抻開位於中間的發繩將胸花彆在黑色短袖襯衫前胸口袋紐扣上麵，她出門時穿上提前擺在門口的黑色帆布鞋，樊靜老師幫她戴好從金水鎮家中帶來的黑色鴨舌帽。
那天早上她們兩個默契到連一句話都沒講，樊靜老師把童原帶到監獄工作人員通知的火葬場，童原在那裡見了母親孔美善最後一麵，兩個小時後她帶走了孔美善的骨灰，母親從一個九十幾斤的大人變成一壇輕飄飄的灰土。