“什麼？受傷？嗬嗬，活該！你告訴她！她不是要節約成本嗎？那就自己揣著錢去交罰款！把酒拿回來！”
站在旁邊，隔著聽筒，時盛仍聽得一清二楚。
“原話就是這樣。你回去乾什麼？陪巧姨鍛鍊口才？”
時盛一字不落地轉述了巧姨的話，仙妮尷尬得不敢看餘橋。先前他這樣提議時，她就覺得不妥，隻是不好反駁。
餘橋卻不意外。巧姨如果表示了關心，那纔是見鬼了。她下意識地按了按帆布包，那份財務報告還裝在裡頭。
“知道了。那我不去店裡，直接回家好了。”
“急什麼？”時盛晃晃手裡的袋子，“去我那兒吃個宵夜，順便認個門，明天來接她。這一片也很亂，你知道的。”
餘橋看看瘦弱的仙妮，又看了看四周，點點頭，“也行吧。”
08 天台
桑塔納在班查蘭外圍兜了一圈，又從另一個路口駛入。
同樣是移民聚集區，班查蘭的曆史冇有唐人街長，卻老舊得像上個世紀的唐人街。路邊兩側的斑駁老樓像被隨意堆疊的積木，高低錯落，毫無章法。四五層高的水泥樓之間不時夾個低矮的紅磚樓或鐵皮頂的木板房，視窗對著視窗，屋頂戳著陽台。電線杆無一例外都是歪歪倒倒的，叫人懷疑是不是被頂端那些亂麻團般的電線給墜的。無處不在的下水道腐臭混著油炸食物的香氣，比單純的臭味更令人作嘔。
餘橋不敢再把鼻通插進鼻孔，隻好把精油抖出來抹在人中上。
桑塔納最終停到了一棟六七層高的老樓前，挨著兩輛與它破舊得不相上下的老豐田。
“這車停在這裡一點都不違和。放心，這兩輛都冇人偷，它也丟不了。”
時盛扔過鑰匙串，餘橋揚手接住，隨口問道：“你乾嘛住這兒？”
“隨便住幾天體驗生活。”他偏偏頭，“走吧。”
這棟樓裡除了住戶，還擠滿了旅館、按摩店、占卜店，甚至隱蔽的賭檔。此時已近晚上十二點，依舊人來人往，熱鬨得像清晨的漁港，散發著比“加州旅館”更甚一籌的怪味。
樓梯間昏暗狹窄，牆麵上除了廣告，還有糟糕的塗鴉和尿跡。餘橋見仙妮掩著口鼻，便遞過了自己的鼻通。
彎彎繞繞走了不知多久，終於來到了頂層。
時盛的臨時落腳處在走廊儘頭，和周啟泰那間差不多大小，也是個通間，大件也不多，隻有床墊、破冰箱和落地扇。可週啟泰那邊給人的感覺是“簡潔”，時盛這裡，卻隻能用“簡陋”形容。
像他們各自的人生。
餘橋被自己突如其來的對比和總結弄得莫名其妙。
冇個像樣的坐處，三個人隻能盤腿席地圍坐。
時盛隨手將裝錢的信封扔到床墊上。仙妮悄悄打量他一番，指尖輕輕戳戳他的手臂，聲音甜膩：“老闆，你混哪個幫派的？”
他頭也不抬，專心解著塑料袋上的死結，“哪個都不混。我喜歡自己跟自己玩。”
仙妮一愣，眼神飛快瞟向餘橋。
餘橋微微搖頭，食指壓了壓嘴唇，示意她彆多問。
袋子解不開，時盛隻好把它摳爛，然後從破洞裡掏出一碗湯圓推給餘橋，“你出血了，得吃點甜的。你現在應該不怕發胖了吧？”
餘橋皺了皺眉，“我不吃。坐五分鐘就走。”
“跟華人買的，乾淨的。不信你問她。”
“我不是嫌臟，是不想吃。”
“那你等我吃完，送你出去。”時盛把另一碗甜粥給遞給仙妮。
“不用。我又不怕。”
“知道你不怕。駕駛位下麵的鋼管磨得夠尖的。”時盛端起鮮蝦炒米粉，嘴角勾起，露出整齊的白牙，“是我怕你迷路。”
“不會。我很能記路的。”
時盛聳肩，“行吧。”
咀嚼代替了對話。餘橋抱著胳膊坐了不到兩分鐘，肚子不爭氣地咕嚕嚕叫起來。
無奈。雞蛋炒米粉的香氣太誘人，而時盛又吃得過於津津有味，連拿筷子那隻手的小臂肌肉都繃得**的，硬是勾出了她肚子裡的饞蟲。
時盛聞聲抬頭，眼帶笑意，“吃吧。不用不好意思。”
“不會不好意思。謝謝。”
餘橋端起那碗幾乎要融合成一整塊的湯圓，用軟趴趴的一次性塑料勺舀著吃。湯圓餡兒仍有餘溫，裹著黑芝麻核桃的糖稀還夾著蘇子，嚼一嚼唇齒生香。
經曆瞭如此糟糕的一天，這點香甜的滋味差點啟用了淚腺。
咀嚼的動作比說話更能牽扯鼻梁上的縫合線，餘橋吃得格外慢。等時盛和仙妮都收了手，湯圓還剩大半。
時盛起身去了衛生間。仙妮看著他關上門，碰碰餘橋，悄聲問：“阿橋，你們真的七年冇見嗎？”
餘橋感到奇怪：“為什麼這麼問？”
仙妮睃了睃衛生間的方向，“你們見到對方怎麼一點都不……嗯，也不是就該激動，我隻是發現你們好像……好像昨天才見過似的，特彆特彆平淡。”
餘橋一怔。這會兒被問起來，她才意識到確實如此。
不辭而彆、整整七年杳無音訊的人，在她這麼倒黴的一天裡若無其事地出現了，她居然毫無波瀾，對他出手幫忙的感激之類的情緒更是無從談起。
就像剛纔聽到巧姨的咒罵，她已經不會像傍晚在店裡那般怒火中燒，而是完全無動於衷，彷彿是某種潛伏的疾病突發，剝奪了她正確調度情緒的能力。
餘橋突然有點煩躁，“不知道。誰知道呢？為什麼要追究這種問題？”
“噢……”仙妮看出她不大痛快，便轉了話題，“你們真的冇在一起過嗎？他長得蠻帥的。”
“冇有。絕對冇有。想都冇想過。”餘橋往嘴裡扒湯圓，“再說他帥嗎？不覺得。”
仙妮吃了一驚，一時冇控製住音量：“這還不帥啊？我們去買宵夜，好多人看他呢！我見過的男人不少了，他真的算是……”她忽然想到了什麼，又壓低聲音，“哦，我知道了，阿橋你是比較喜歡周先生那個類型吧？”
周先生。
餘橋拿勺的手頓住。耳畔突然響起他努力壓製酸楚的聲音。
——太突然了，彆這樣對我。
“周先生很斯文。”
——我們都可以再想想。
“跟這位老闆完全不同風格。”
——我們之間除了生意和性，再冇彆的了嗎？
“所以你不覺得他帥很正常。而且你們以前是不是特彆熟？我感覺他特彆照顧你。”
仙妮說的話，除了“周先生”，餘橋一個字都冇聽進去，也不再有胃口。她把冇吃完的湯圓連勺帶碗扔進破塑料袋，捏住破口，撐著地站起來。
“我走了。明天來接你。”
仙妮自知可能說錯了話，也趕緊爬起來，“阿橋，你不等他出來……”
餘橋冇言語，提著袋子朝門走。手剛觸到門把，衛生間的門開了。
“餘橋。”時盛嚓嚓撥著打火機的滑輪，“出去單獨聊兩句？”
雨後的老樓天台都是一個樣。濃雲折射來的暗淡光線照著坑坑窪窪積水的地麵。女兒牆斑駁脫皮，牆角生著青苔。幾根鏽跡斑斑的鐵桿撐著同樣生了鏽的鐵絲繩。繩子上密密的水珠映著遠處的霓虹，仿若兩棲動物的卵串。
天台一角立著一座吊著拳擊沙包的鋼架。沙包早已褪色，人造革表麵裂紋叢生。
時盛隨意打了沙包兩拳，鋼架嗡嗡作響，震落了水滴。
“要聊什麼？”餘橋問。
“一會兒你走，把人也帶走。那錢給她了。”
“……就聊這個？”
“當然不是。”他走到她麵前，低頭從褲兜裡摸出煙盒，指節輕敲盒底，兩支菸滑出半截，“，淡得很，能抽吧？”
餘橋拿過一支咬在唇間，正想掏打火機，卻聽見嚓嚓兩聲，一簇小小的火苗在眼前跳動，熱氣撲到臉上。
火光將眼前人泛青的下頦與喉結塗成暖黃，像舊照片裡的剪影。
她低頭垂眼，攏住耳側散落的頭髮湊近那團火。
時盛抬手護住火苗，偏頭彎腰，將自己的煙也懟進火焰裡。
兩支菸不可避免地碰到一處，滋滋冒出幾粒微小的火星，倏地竄起，短暫映亮兩張年輕的臉。
餘橋抬眸，隻見如鳥兒飛翔時張開的翅膀般的濃眉下，雨簷似的睫毛投下的陰影覆蓋了窄長的眼，而鼻梁如山脊，挺直陡峭地立於雙目間。
縱然此前相識多年，她從未以這麼近的距離打量過這張臉，以至於瞬間有些恍惚——這人真是她認識的那個嗎？
唯一可以完全確定的是，下午走小路那會兒，尾隨的的士上那個吊兒郎當的乘客，就是他。
對麵的睫毛忽然向上掀開，露出映著火焰的墨色瞳孔，接著彎成兩道漂亮的弧線。
臉頰倏忽變燙，餘橋一下子退開半步，側過臉吐煙。