在接下來的漫長歲月裡，璟予彷彿徹底變成了另外一個人。他就像是一尊被抽走了靈魂的雕像一般，隻是默默地、毫無生氣地守著藥王穀裡的那間藥廬，日複一日，冇有絲毫改變。他把若寒留下的那些薄荷種子，一顆一顆地種在了田埂之上，每一個動作都是機械而又緩慢的，就像一個被設定好程式的木偶。然而，自那以後，他就再也冇有像以往那樣，每日都充滿熱情、滿懷期待地去為那些種子澆水、施肥了。他隻是偶爾會搬出一把竹椅，那椅子已經有些破舊，發出吱呀吱呀的聲音，然後靜靜地坐在那裡，目光呆滯地望著那片已經漸漸變得荒蕪的土地，這一望往往就是整整一天的時間，彷彿時間在他這裡已經靜止了，外界的一切都與他無關。
林風曾經懷著擔憂的心情來看望過他好多次，每次來的時候，都會帶來一些新鮮的乾糧和草藥，希望能讓璟予振作起來。可是，這些東西也隻能被放在門口，因為璟予從來都不會主動去開門，也從不迴應林風在外麵的呼喊聲。但是，每當林風提起“若寒”這個名字的時候，屋內就會傳來一陣微弱的哽咽聲，那是璟予內心深處情感的唯一外露，這聲音雖然微弱，卻飽含著無儘的思念與痛苦，如同深海中的暗流，洶湧而又無聲。
這一天的清晨，天剛矇矇亮，天空中還瀰漫著一層淡淡的霧氣，給整個世界都蒙上了一層朦朧的麵紗。璟予就坐在了銅鏡的前麵，默默地注視著鏡子中的自己。他的頭髮早已經亂得不成樣子了，就像一堆雜亂無章的稻草，胡茬也密密麻麻地爬滿了他的下巴，看起來十分邋遢，完全冇有了往日的整潔。在他的眉角處，有一顆硃砂痣，在他那因為悲傷而變得蒼白無比的臉上，這顆硃砂痣顯得格外的醒目，彷彿是一個孤獨的守望者，在訴說著他內心的哀傷。他緩緩地伸出手，用指尖輕輕地戳著那顆硃砂痣，這個動作就像若寒以前經常做的那樣，那時候若寒總是帶著溫柔的笑容。可是如今，他的嘴角卻再也無法牽動起哪怕一絲的笑容了，他的臉彷彿被冰凍住了一般，失去了所有的活力。
“若寒啊，你看呐，它還在這裡呢。”他對著鏡子輕聲地說道，那聲音沙啞得就像是一個破舊不堪的風箱發出來的聲音一樣，斷斷續續的。“可是你為什麼就不回來了呢？你之前明明說過，要一起看薄荷花開的呀；你也說過，要教我們的孩子認識各種草藥的呀。你怎麼能說話不算數呢……”他的指尖感受著那顆硃砂痣的溫度，這種溫度彷彿透過痣痕一直傳到了他的心底，就好像若寒依然還在他的身邊，正用她那溫柔無比的聲音安慰著他：“璟予，我冇有離開你呀，我一直都在你的身邊呢。”可是，當他看向鏡子的時候，卻發現鏡子裡隻有他自己孤單的身影，那種孤獨感瞬間湧上心頭，如同潮水般將他淹冇。在這空蕩蕩的藥廬裡，隻有他自己的聲音在不斷地反覆迴盪著，那種孤寂的感覺幾乎要將他整個人吞噬，讓他無法呼吸，彷彿置身於一個黑暗無邊的深淵之中。
他慢慢地走到衣櫃前，每一步都走得那麼沉重，就像雙腿灌了鉛一樣。他從裡麵翻出了若寒以前穿過的白色衣裙，動作極其小心翼翼地把它鋪在床上，就像對待一件珍貴的寶物，生怕弄皺了一點點。那件衣裙上還殘留著一股淡淡的薄荷香味，這味道是那麼熟悉，又那麼遙遠，像是從遙遠的記憶深處飄來的幽香。他情不自禁地把自己的臉埋進了衣裙裡，貪婪地呼吸著那一縷若有若無的氣息，彷彿這樣做就能夠重新感受到若寒的存在似的，彷彿若寒就在他的身邊，輕輕地擁抱著他。他眉角的那顆硃砂痣在衣料的摩擦下微微發燙，就像是一顆永遠不會熄滅的火種，將他對若寒所有的思念與牽掛都深深地定格在了這顆小小的痣裡，這些思念與牽掛就像藤蔓一樣，在他的心裡瘋狂地生長，纏繞著他的每一寸神經，讓他無時無刻不沉浸在對若寒的深深懷念之中。