祿根與貝葉斯 祿根與標準差

    祿根與標準差

薑沫的手機在淩晨四點準時震動起來。

不是鬨鐘，是她在拍賣行拍下的那座十九世紀法國鎏金座鐘，鐘聲沉得能壓進人骨頭縫裡。她沒睜眼，赤腳踩過溫熱的地暖地板，摸到陽台。

初冬的北京在天幕上洇開一層鴿灰色的鉛膜，城市尚未蘇醒。她熟練地點燃一支線香，插進花盆邊緣的香插裡，青煙在清冽的空氣裡嫋嫋盤旋。然後她蹲下來，對著那盆綠油油的植物，翻開了膝蓋上那本邊角起毛的《道德經》。

“道可道，非常道……”

聲音是啞的，帶著剛睡醒的黏連。這盆被她喚作“祿根”的生薑，長勢極好，亭亭的莖葉撐開，像一把迷你竹林。三個月前，她跌入事業穀底，在小某書刷到那條玄學帖——“養生薑，喚祿根，每日誦《道德經》使其成靈，可改事業運”，她幾乎是病急亂投醫地試了。帖子裡說，一旦開始，就不能再叫它生薑，並且誦經不能中斷，偷懶的法子是隻念首章和末章，算是有始有終。

她念得專注，沒注意到對麵樓頂，一架除錯中的環境監測裝置，無意間將鏡頭對準了她的陽台。幾十公裡外，國家資料科學中心的實驗室裡，一組異常資料正悄然彙入龐大的資料庫。

三小時後，薑沫已坐在梳妝鏡前，像一尊即將被精心雕琢的玉胚。粉底刷掃過臉頰，掩蓋掉昨夜淺眠的痕跡。經紀人琳達靠在門框上，指尖在平板電腦上飛速滑動，語速快得像在播報新聞：

“《科學遇見藝術》，一聽這名字就跟你薑沫不搭邊。但沒辦法，品牌解約風波後，這是第一個肯接盤的大製作。你得在裡麵洗刷一下‘花瓶’和‘沒文化’的標簽，哪怕裝，也得給我裝出點知性美。”

薑沫從鏡子裡看她，沒說話。知性美？她心裡嗤笑，臉上卻配合地彎起一個無可挑剔的弧度。她今天選了一套米白色西裝套裙，線條利落，恰到好處地勾勒出身材，又不會過於咄咄逼人。

“對了，你的搭檔，”琳達劃著螢幕，“沈知硯，三十二歲，國家資料科學中心最年輕的研究員，頭銜一堆。節目組希望你展現出‘打破次元壁’的反差萌，所以，收著點你的明星氣場，必要時，可以表現得……笨一點。”

“笨一點？”薑沫挑眉，拿起手邊那支價值不菲的定製口紅，“這對我來說，難度可能有點高。”

琳達白她一眼：“總之，彆把你在名利場那套帶進去。人家是科學家，跟你不是一個世界的。”

與此同時，資料科學中心三樓，沈知硯的辦公室。

與其說是辦公室，不如說是個井然有序的儲藏室。三麵牆都被頂天立地的書架占據，塞滿了書籍和資料夾，唯一空著的那麵牆，掛著一塊巨大的白板，上麵寫滿了複雜的公式和符號。空氣裡有淡淡的咖啡香和舊紙張的味道。

沈知硯穿著一件深灰色的羊絨衫，袖口挽到小臂，正低頭整理一份檔案。他的手指修長，動作不疾不徐。助理小陳在一旁彙報工作，最後忍不住提醒：“沈老師，十點鐘，電視台那個綜藝節目組就來了，主任說讓您……”

“知道了。”沈知硯頭也沒擡，將檔案放進一個標注著“待處理”的金屬檔案筐，與旁邊幾個筐的間距分毫不差。“觀測週期一個月，樣本型別……娛樂明星。”他語氣平淡，像在陳述一個實驗引數，“安排a3區的07號實驗室，那裡的環境本底噪聲最低，乾擾最小。”

小陳張了張嘴，想說什麼，最終還是嚥了回去。他這位上司，能把人類的情感波動都量化成曲線分析，但對於活生生的人，尤其是女明星，似乎缺乏最基本的興趣。

節目組的車隊浩浩蕩蕩開進資料科學中心。薑沫下車時，習慣性地挺直背脊，下頜微擡，迎接可能存在的鏡頭。然而，隻有幾個穿著格子襯衫的研究員匆匆走過，好奇地瞥她一眼，又迅速收回目光，低聲討論著什麼“演算法疊代”。

她被帶到a3區07號實驗室。純白空間，各種叫不出名字的儀器發出低沉的嗡鳴，空氣裡彌漫著一股冰冷的、類似金屬和消毒水混合的氣味。她下意識地緊了緊外套。

沈知硯就在這時候出現。他穿過實驗室，日光燈在他輪廓分明的臉上投下清輝。他穿著和辦公室裡那件同款的深色羊絨衫，鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片後的眼神清澈，卻帶著一種置身事外的審視感。

“薑小姐，歡迎。”他開口，聲音溫和，內容卻像一把冰冷的手術刀，“我是沈知硯。在開始節目前，有幾條基本守則需要告知。”

他遞過來一本裝訂整齊的冊子，封麵上印著《實驗室安全與行為規範》。

“第一，進入特定區域需穿戴防護服，你今天的著裝，”他的目光在她剪裁合身的西裝裙和細高跟上停留半秒，“不符合規範，鞋跟與地麵接觸麵積過小，存在滑倒風險，標準差超出安全閾值兩倍以上。”

薑沫臉上的職業笑容僵了一下。

“第二，實驗室儀器昂貴且精密，未經允許，請勿觸碰。根據過往案例，非專業人士誤操作導致裝置損壞的概率為百分之六點七。”

“第三，也是最重要的一點，”他看著她，語氣沒有任何波瀾，彷彿在宣讀一份儀器說明書，“為了保證科研資料的準確性，請儘量保持情緒穩定。過度的表情和肢體語言，會被環境感測器記錄，視為乾擾噪聲。”

薑沫捏著那本《安全守則》，指節微微發白。她感覺自己不像來錄節目的嘉賓，倒像一隻被貼上標簽、準備送上解剖台的實驗動物。她深吸一口氣，努力維持著風度：“沈老師，我是來體驗學習的，不是來給您添亂的。”

沈知硯推了推眼鏡：“希望如此。根據資料顯示，大多數人在陌生環境下的適應期需要三到五天，我會密切關注你的適應曲線。”

第一天的錄製在一種詭異的氛圍中結束。薑沫努力按照導演的要求，表現出對科學的好奇，但沈知硯的“指導”總讓她無所適從。她想碰一下那個閃著幽藍光芒的球形裝置，他會說：“內部壓強是真空，觸碰會導緻密封性受損。”她想問問螢幕上的波形圖代表什麼，他會調出一堆複雜公式：“這是傅裡葉變換後的頻譜分析，你想瞭解具體演算法嗎？”

她感覺自己像個誤入巨人國的侏儒，每一步都踩在錯誤的節拍上。

傍晚，錄製暫告段落。薑沫身心俱疲，隻想儘快回到酒店，給她那盆“祿根”續上今天的《道德經》。她獨自走到實驗室大樓門口，晚風裹挾著寒意吹來，她下意識抱緊了手臂。

一件還帶著體溫的薑黃色針織開衫，悄無聲息地遞到了她麵前。

她愕然擡頭，看見去而複返的沈知硯。他裡麵隻穿著一件淺灰色的襯衣，身形在暮色中顯得有些單薄。

“晝夜溫差大於十攝氏度，”他語氣依舊平淡，聽不出什麼情緒，“你的衣著厚度，不足以維持核心體溫。根據熱力學模型預測，三十分鐘內，你感冒的概率會上升至百分之三十。”

薑沫愣住了，沒有去接。這突如其來的、用概率包裹著的關懷，與他白天的刻板判若兩人。

沈知硯見她沒動，便將開衫輕輕搭在了她身邊的行李箱拉桿上。“明天見，薑小姐。”他點了點頭，轉身又走回了大樓。

薑沫站在原地，手指下意識地摩挲著那件質地柔軟的開衫。顏色，竟然和她那盆“祿根”的薑黃色泥土，幾乎一模一樣。是巧合嗎？

她拖著行李箱，心事重重地走向節目組安排的車。手機震動，是琳達發來的微信，語氣興奮：

「沫沫！有個意外之喜！剛收到訊息，對麵那棟樓有個環境監測專案，今早無意拍到你陽台了！雖然模糊，但你那‘勵誌’晨讀的樣子被拍下來了！團隊覺得這是個扭轉形象的好機會，可以順勢營銷一波‘人間清醒’、‘熱愛傳統文化’的人設！你準備一下，我們晚上開會討論具體方案！」

薑沫的心猛地一沉。

她擡頭，望向資料科學中心那棟在暮色中亮起零星燈火的大樓。沈知硯辦公室的窗戶，是哪一扇？

她攥緊了手裡那件薑黃色的開衫。如果……如果他，或者中心的其他什麼人，也看到了那段監控，並且認出了她，認出了那盆“祿根”，甚至……聽到了她唸的《道德經》？

那個永遠用資料和概率說話的男人，會如何看待她這個，靠著玄學改運的、“噪聲”超標的“樣本”？

寒意，比晚風更刺骨，悄無聲息地爬上了她的脊背。