夜色濃得化不開，冷風穿堂而過，卷得窗紙上的樹影搖搖晃晃，連堂屋燭火都跟著明滅不定。
老祖宗端坐於正廳的梨花木太師椅上，眉頭緊鎖，她一手輕輕按著胸口，一手撚著腕上的沉香佛珠，珠子一顆顆緩緩轉動。
滿屋子靜得能聽見燭芯爆裂的輕響，她終是忍不住長歎一聲，：“這都等了這麼久，也不知道瑀兒那孩子，到底怎麼樣了。那麼小的身子，摔得那麼重，想想我這心就揪著疼。他要是有什麼三長兩短……”
站在一旁的鐘婧顏，連忙上前半步，伸手輕輕扶了扶老祖宗的胳膊，柔聲安撫：“老祖宗，您彆太憂心，氣壞了自己的身子可怎麼好。瑀兒那孩子福大命大，定然吉人自有天相，不會有事的。我瞧著那孩子眉眼周正，一看就是有福氣的。”
她一邊說，一邊替老祖宗攏了攏膝上的薄毯，動作溫柔細緻。
老祖宗閉上眼，深深吸了一口氣，再睜開時，眼底依舊滿是愁雲，輕輕搖了搖頭：“但願如此吧，那麼乖巧的孩子，可千萬不能出什麼事啊，他娘還不知道要急成什麼樣呢。”
阮鹿聆坐在側邊的椅子上，全程沉默著，指尖攥著一方素色錦帕，她垂著眼睫，目光落在帕子上繡著的一枝蘭草上，那蘭草的葉子已經被她攥出了褶皺。
老祖宗喝了口蔘湯，又放下，忽然想起什麼，轉頭看向鐘婧顏：“婧顏啊，你說你是碰巧路過後園，纔看見瑀兒倒在那兒的？”
鐘婧顏溫聲答道：“回老祖宗，大約是申時三刻。我本是去後園摘些桂花，走到海棠樹附近，就看見瑀兒躺在地上，身邊一攤血，嚇死我了。我趕緊喊人，幸好發現得早，不然……”
她說著，眼眶微微泛紅，聲音也有些哽咽。
老祖宗歎了口氣，拍了拍她的手背：“好孩子，多虧了你。”
---
就在這時，廳外忽然傳來一陣沉穩的腳步聲，伴隨著衣料摩擦的輕響。
門簾被猛地掀開，冷風灌進來，燭火劇烈地晃了晃。
門簾一動，裴淙與沈玉嫻一前一後走了進來。
廳內三人幾乎是同時猛地起身，老祖宗搶先開口：“瑀兒怎麼樣了？他怎麼樣了？快說！”
裴淙快步上前，伸手穩穩扶住老祖宗微微發顫的胳膊，他沉聲道：“老祖宗放心，血已經止住了。”
“後腦磕在青石上，傷口深，大夫已經仔細縫合過了。暫時冇有性命之憂，隻是人還昏沉著，要等他自己醒過來才能再看後續。另外……從高處摔下來震到了，肺腑有些輕微挫傷，呼吸會弱一些，需要靜養。大夫說，最危險的時候已經過去了。”
鐘婧顏鬆了口氣，雙手輕輕合十，眼底泛紅，低聲念著：“冇事就好，冇事就好……謝天謝地。我就說瑀兒福大命大。”
老祖宗整個人一鬆，身子微微一晃，被裴淙穩穩扶著坐回椅中。
她捂著心口，長長吐出一口氣，眼眶瞬間就紅了，聲音哽咽：“冇事就好……冇事就好啊……好好的一個孩子，怎麼就非要去爬什麼樹……這要是真有個三長兩短……”
沈玉嫻上前一步，輕輕抽出帕子，替老祖宗拭了拭眼角的淚，柔聲勸道：“老祖宗彆太擔心，孩子這是吉人自有天相，闖過這一關，往後必定平平安安，無病無災。瑀兒那孩子心善，老天爺捨不得收他。”
鐘婧顏在一旁輕輕歎了口氣，輕聲開口：“依我看……瑀兒八成是為了去摘樹上的同心海棠果，纔會爬那麼高。那果子長在樹梢，又紅又豔，小孩子看見了就想摘。我小時候也愛爬樹摘果子，大人怎麼攔都攔不住。”
老祖宗微怔，抬眼看向她：“哦？你怎麼知道是同心果？”
鐘婧顏還未答話，旁邊一個侍女捧著一本攤開的彩繪植物圖譜上前，書頁正好翻開在畫著同心海棠果的那一頁，色彩鮮豔。
“回老祖宗，這是在那棵海棠樹下撿到的書，應該是小公子落下的。就壓在樹根旁邊，翻開就是這一頁。”
阮鹿聆原本安靜站在一旁，目光落在那本書上時，身形幾不可察地頓了頓。
她認得那本書，是她書櫃裡的，珩兒翻出來看，說是要送給哥哥，說哥哥在找一種果子，她冇在意，由著他拿去了。
她心裡念頭剛轉，一旁的侍女已恭敬補了一句：“這本書……似乎是二奶奶的。”
一瞬間，廳內幾道目光不約而同地落向阮鹿聆，氣氛驟然微妙起來。
那目光裡有探究，有審視，還有一絲說不清的東西。
老祖宗的目光也變得複雜，看了阮鹿聆一眼，又看了看那本書，眉頭微微皺起。
阮鹿聆唇瓣微張，正要開口。
裴淙已上前一步，擋在了她身前，他身量高，肩背寬，把阮鹿聆整個人都遮住了。
“這本書是我的。珩兒知道我收著這本圖譜，想來是他從我櫃子裡翻出來，拿去給瑀兒看的。小孩子不懂事，拿書也不說一聲。有什麼問題，問我便是。”
老祖宗見狀，緩緩抬手擺了擺：“罷了罷了，此刻查這些旁枝末節，又有什麼用？眼下最重要的，是瑀兒這孩子能平平安安醒過來，健健康康好起來。一本書而已，誰的不都一樣。追究這些，能讓孩子立刻醒過來嗎？”
她揉了揉發脹的眉心，燭火在她臉上投下深深的陰影。
鐘婧顏連忙上前，柔聲寬慰：“老祖宗說得是，您說得極是。瑀兒福大命大，定能逢凶化吉。時候不早了，您身子骨要緊，不如先回內室歇著，有任何訊息，我第一時間去稟報您。”說著，便扶著老祖宗的胳膊，小心翼翼地攙她起身。
老祖宗點點頭，由著她攙扶，一步一挪地向內室走去。
走到門口，又回頭看了一眼，欲言又止，終究歎了口氣，轉身消失在門簾後。
---
燭火跳了跳，發出輕微的劈啪聲，像是在提醒什麼。
阮鹿聆快步走到裴淙麵前，聲音壓得很低：“瑀兒他……真的冇有性命之憂了？你跟我說實話。”
裴淙看著她，伸手輕輕握住她的手，她的手冰涼，他把她的手包在掌心裡：“暫時無性命之憂。大夫說最危險的時候已經過去了，接下來就是等他自己醒。但醒過來之後會不會有什麼後遺症，還要觀察。”
阮鹿聆懸著的心稍稍落地。
就在裴淙轉頭，準備對沈玉嫻說“母親，您也先回去歇息吧”時，沈玉嫻卻忽然抬眸看向他，聲音平靜：“淙兒，隨我進來一趟。”
話音落，她便轉身，徑直走向內室旁的小書房。
她的背影挺得筆直，步子不急不緩，可阮鹿聆注意到，她的手在微微發抖。
裴淙先是看了一眼阮鹿聆，見她輕輕頷首，眼神示意他快去，便不再多言，跟了上去。
---
阮鹿聆推開房門時，屋裡隻餘一盞床頭暖燈，昏黃的光暈柔柔裹著床榻。
裴珩正蜷在軟枕上看書，小手裡攥著本翻舊了的童話冊，書頁邊角都被他捏得髮捲，他翻來翻去，翻的還是同一頁。
聽見門軸輕響，他立刻抬了頭，看清來人是阮鹿聆，他甚至冇等阮鹿聆走近，光著腳就噔噔噔踩過地毯，小腳丫落在冰涼的地板上，一把攥住她的衣角，眼眶先一步紅了：“娘！哥哥怎麼樣了？他會不會很疼？我聽說他摔了好多血……”
阮鹿聆連忙蹲下身，將他抱起來，指尖輕輕擦了擦他腳背上的涼意，那腳丫冰冰的，她搓了搓，又替他攏好滑落的睡袍，才把他放回床上坐好。
她把被子拉過來，嚴嚴實實地蓋住他的腳。
她坐在床沿，伸手將裴珩攬進懷裡，下巴輕輕抵著他的發頂：“珩兒乖，彆怕，哥哥冇事的。”
“大夫說了，哥哥隻是從樹上摔下來，隻是現在還昏著，得好好養著，等他自己醒過來。哥哥很勇敢，他不會有事。等明天天亮了，說不定他就醒了。”
裴珩埋在她頸間，小身子微微發顫，小手緊緊抓著她的衣襟，鼻尖蹭著她的衣領，吸了吸鼻子，聲音悶悶的：“真的嗎？哥哥真的不會有事對不對？他不會像小兔子一樣，睡著了就醒不過來了吧？那本書上寫的小兔子，睡著了就再也冇醒……”
“是真的。”阮鹿聆拍著他的背，“哥哥懂事，他福大命大，定能平平安安醒過來。他還在想著等你去看他呢，他怎麼會捨得一直睡？”
她低頭，在他發頂印下一個輕軟的吻，暖燈的光落在兩人交疊的身影上，把影子投在牆上，一大一小，融在一起。
“等哥哥醒了，娘就帶你去看他，好不好？我們珩兒要乖乖的，彆讓哥哥醒來看見你哭鼻子呀。哥哥最喜歡看你笑了，你一笑，他就跟著笑。”
裴珩這才稍稍放鬆些，小腦袋往她懷裡埋得更深，小手攥著她的衣角，小聲應著：“嗯……我乖乖的，等哥哥醒過來。我不哭，我給哥哥畫一幅畫，畫我們一起去撈魚，畫我們在池邊玩，讓哥哥教我認字。”
阮鹿聆輕輕拍著他，哼起那支綿軟的童謠。
裴珩的呼吸漸漸平穩，小手卻還攥著她的衣角，不肯鬆開。
哄睡裴珩不過半盞茶的功夫，房門便被輕輕叩了兩下，知秋端著一盞溫好的安神茶，輕手輕腳走了進來。
阮鹿聆正坐在床沿替兒子掖好被角，裴珩已經睡熟了，小嘴微微張著，眉頭卻還皺著，她伸手輕輕撫平他的眉頭，又替他把被子往上拉了拉，才緩緩起身。
---
她跟著知秋走到窗邊，窗紙漏進一點月色，暈開一圈朦朧的白，兩人便立在這方暗影裡，避開了床頭暖燈的光。
知秋湊近了些，聲音壓得極低：“回二奶奶的話，方纔我讓小廝悄悄繞到後園那棵海棠樹下瞧了瞧。”她頓了頓，“那樹下的青苔上，沾著一層黏糊糊的東西，小廝伸手摸了一把，湊近聞了聞，是桐油的澀味，混著草木氣，洗了手都還留著味兒。想來是有人提前抹在枝椏上的，雖然後頭有人擦過，但終究是冇擦乾淨，隻掩去了大半。那桐油抹得很隱蔽，不仔細看根本看不出來。”
她說著，從袖中摸出一小塊帕子，展開來，上麵沾著一點暗色的汙漬，還有幾片碎葉：“這是小廝刮下來的，您聞聞。”
阮鹿聆接過帕子，湊近鼻尖。
一股澀澀的桐油味鑽進來，混著泥土的腥氣，還有一點點**的氣息。
她冇應聲，轉身便往梳妝檯前走，素色的裙裾掃過地麵，她把帕子放在妝台上，在鏡前坐下。
她坐下時，銅鏡的光恰好落滿側臉，將她眼底的情緒照得一清二楚。
鏡中人鬢髮鬆鬆挽著，隻簪了一支素銀簪子，簪頭的梅花已經有些舊了。
平日裡柔和的眉眼此刻褪儘了溫度，像覆了一層薄冰，冷得冇有一絲暖意。
她抬手，指尖緩緩撫過銅鏡的邊緣，冰涼的觸感順著指腹蔓延到心口。
桐油……那棵樹的枝椏本就細弱，偏生抹了滑膩的桐油，一個孩子攀上去，如何能穩？
瑀兒本就膽小，爬那麼高已經是鼓足了勇氣，卻有人在那上麵做了手腳。
這不是意外，是有人存心要害他。
是誰？是誰要對一個孩子下手？
她想起瑀兒每次來凝珠院，都會規規矩矩地行禮，喊她“二孃”，聲音軟軟的，像春天的風。
想起他和珩兒一起蹲在池邊撈魚，小小的背影挨在一起，像兩隻毛茸茸的小雞，誰都不肯先走。
想起他走的時候總是回頭，笑著說“二孃，弟弟妹妹下次見”，那笑容乾乾淨淨的。
對孩子下手，可真是防不勝防。
她想起珩兒，想起琋兒，想起他們每天在園子裡跑跑跳跳，想起那些她看不見的角落裡，不知道還藏著多少危險。
她以為自己把孩子們保護得很好，可今天的事告訴她，她遠遠不夠。
她的目光落在銅鏡裡自己的臉上，那眼底有什麼東西在翻湧。
她的手緩緩攥緊，指節泛白，指甲陷進掌心。
---
夜色愈深，另一側主院的正房裡，燭火透過菱花窗，映出一室沉穩的暖光。
沈玉嫻輕手輕腳推開房門時，裴崇山正坐在梨木書桌後，低頭翻閱著案上的軍文卷宗。
他戴著一副老花鏡，眉頭皺著，在燈下顯得格外嚴肅，臉上的皺紋比白天更深了。
聽見門響，他幾乎是立刻抬眼，猛地放下手中的狼毫筆，筆在紙上劃了一道長長的墨痕，把一份公文都毀了。
他旋即起身，大步朝她走來，靴子踩在地板上發出沉悶的聲響：“瑀兒怎麼樣了？你倒是說清楚！急死人了！”
沈玉嫻反手輕輕釦上門，將門外的夜風與喧囂儘數隔絕。
她緩緩轉過身，抬手揉了揉發脹的太陽穴，輕輕歎了口氣：“暫無性命之憂。大夫已經把後腦的傷口仔細縫合了，血也止住了，就是人還不清醒，禎兒一直在那邊守著。一直哭得跟淚人似的，誰勸都不聽。”
裴崇山懸了大半夜的心，終於穩穩落回原處。他抬手拍了拍她的肩頭：“那就好，吉人自有天相。這孩子福大命大，會闖過這一關。你彆太過操勞，多顧著點自己的身子。”
沈玉嫻點點頭，冇再多言，腳步有些發沉地走到一旁的梨花木茶桌前，慢慢坐下。
她伸手拿起桌上的白瓷茶壺，往茶盞裡斟茶，滾燙的茶水順著壺口緩緩溢位，順著盞壁滴落在紫檀桌麵上，暈開一小片濕痕。
她卻渾然不覺，還在繼續倒，茶水流了滿桌。
裴崇山見狀，快步上前抽走她手裡的茶壺，伸手替她拂去桌上的茶水：“怎麼這般冒失？茶水溢了都冇察覺。你今晚到底怎麼了？魂不守舍的。”
沈玉嫻這才緩緩回過神，看著桌上的水漬，輕輕搖了搖頭，又是一聲綿長的歎息，眼底的憂色濃得化不開——腦海裡，醫院那間冷白的搶救室，突然撞了進來。
---
濃烈的消毒水味裹著揮之不去的慌亂，瀰漫在空氣裡。
儀器滴滴的聲響，每一聲都砸在人心尖上，裴瑀昏躺在病床上，小臉毫無血色，額上的紗布滲著淡紅，氣息微弱到幾乎察覺不到。
大夫拿著病曆本，神色凝重：“孩子出血太多，情況凶險，必須馬上手術。術前我要確認一遍，家裡有冇有遺傳性病史？尤其是神經類的隱性遺傳病，半點都不能隱瞞。”
話音剛落，周遭瞬間安靜下來。
沈玉嫻剛想說“冇有”。
話還冇說出口，裴淙站在病床邊，指尖死死攥成拳，迎著大夫的目光，沉聲開口：“有。有遺傳性癲癇的舊疾。”
這話一出，身旁的沈玉嫻渾身一震，猛地抬眼看向他。
這個病，裴崇山的髮妻就是因為這個病走的。
她更清楚，自己的兒子裴淙根本冇有這個病，他自幼身體強健，連頭疼腦熱都極少有，更彆提這種凶險的隱性遺傳病。
這病極其致命，但凡攜帶此基因的人，根本活不過中年，是裴家諱莫如深的忌諱。
大夫低頭快速記錄，冇有絲毫質疑，隻立刻轉身去安排手術事宜。
周遭的人各懷心思，許禎呆坐在一旁的長椅上，眼神空洞，整個人像丟了魂，對這番對話毫無反應，隻是怔怔望著昏迷的裴瑀，臉色慘白，一直流淚。
沈玉嫻站在原地，心口像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，寒意從腳底直沖天靈蓋。
她的淙兒明明冇有這個病，卻偏偏在此時，說出這個遺傳病，除了裴崇山死去的髮妻外，全家一直有這個病的隻有……
一個清晰的念頭，猛地在她腦海裡炸開，讓她渾身發冷。
---
書房門被輕輕合上，隔絕了外間的餘溫，隻餘下一室靜謐的沉凝。
小書房裡冇有點燈，隻有窗外透進來的月光，白慘慘的，落在地上一片清冷，像是鋪了一層霜。
沈玉嫻冇有坐下，而是站在窗前，背對著裴淙。
月光落在她身上，把她的影子拉得很長。
“瑀兒不是你兒子，對不對？”
沉默。
冇有否認，也冇有承認，隻是沉默。
“他是你大哥的孩子。”沈玉嫻替他說了出來，她看著裴淙的表情，就知道自己猜對了。
沈玉嫻走到他麵前，抬手，想打他，手舉到半空，又落了下來。
她捨不得。
她捨不得打這個兒子。
“你知不知道，你這樣做……”她的聲音發顫。
沈玉嫻搖了搖頭，歎了口氣，轉身走回窗前。
良久，裴淙終於開口，聲音低沉得幾乎要融進夜色裡：
“娘……瑀兒，不是我的兒子。”
“他是大哥的孩子。”
沈玉嫻渾身一震，猛地站起身，椅子向後滑出一截，發出刺耳的聲響。
她看著裴淙，嘴唇翕動，卻說不出一個字。
窗外夜風驟然一緊，燭火猛地晃了晃，熄了。
屋內陷入一片黑暗，隻有慘白的月光從窗欞間漏進來，落在兩個人沉默的身影上。
沈玉嫻搖了搖頭，歎了口氣，轉身走回窗前。
她望著窗外沉沉的夜色，聲音輕得像歎息：“這事，你打算瞞到什麼時候？瑀兒長大了，總要知道的。”
“我並不打算說。”裴淙說，“這輩子，他隻會是我的兒子。”
“本來……我已準備和許禎合離的。”
沈玉嫻冇有再說話。
她站了很久，久到窗外的月亮從雲層裡鑽出來，又鑽進去。
終於，她轉過身，朝門口走去。
經過裴淙身邊時，她停下腳步，伸手輕輕拍了拍他的手臂。
“你……”她也不知道該說些什麼，拉開門，走了出去。
書房裡隻剩下裴淙一個人。
他站在月光裡，一動不動，像一尊雕塑。
許久，他緩緩抬起手，覆在自己心口。那裡有一道疤，是大哥替他擋子彈留下的。
大哥臨死前握著他的手說：“二弟，是我對不住你，都是我一個人的錯，哥哥知道冇臉說這些話，但哥哥求求你幫我照看我的孩子，來世我給你做牛做馬。”
屋內隻有窗外隱約的風聲。
那風聲嗚嗚的，像誰在哭。