魯智深現代行俠記 第7章 我爸是工程師！
馬有田這個名字，像田埂上最不起眼的狗尾巴草，風吹過，連個彎都不打。
兒子馬小軍高考放榜那天，馬有田蹲在自家土屋門檻上，指間的旱煙燒出長長一截灰，忘了彈。郵遞員那輛綠皮自行車叮鈴鈴的聲音，像根針，紮破了他胸腔裡那團憋了半輩子的濁氣。他抖著手接過那個薄薄的大信封，牛皮紙的質感有些粗糙，卻燙得他心口發慌。
屋裡，老婆還在炕上躺著，腰疼的老毛病又犯了，翻個身都帶著抽氣聲。馬有田屏住呼吸，躡手躡腳地走回裡屋，借著窗欞透進來的、最後一點昏黃的天光，小心翼翼地把那張印著“華北理工大學錄取通知書”的硬紙片，對折，再對折，又對折。硬挺的紙張發出輕微的脆響，每一聲都敲在他心尖上。他把它塞進那件洗得發白、領口袖口都磨出了毛邊的中山裝內兜裡。那內兜，是他自己用粗針大線縫的，針腳歪歪扭扭，像爬行的蚯蚓。裡麵除了通知書，還躺著厚厚一遝錢，用橡皮筋紮得緊緊的。六千塊。那是他和老婆起早貪黑，餵了整整三年，兩頭肥豬的賣身錢。手指隔著粗糙的布料，能摸到鈔票邊緣的棱角，硬硬的，帶著豬圈特有的、混合著飼料和泥土的腥臊氣。
炕上，老婆又翻了個身，喉嚨裡發出一聲模糊的呻吟。馬有田立刻像被點了穴，僵在原地，連呼吸都放輕了，直到那熟悉的、帶著疲憊的鼾聲再次響起，他才鬆了口氣，繼續收拾那個磨損得看不出原色的帆布行李袋。幾件同樣洗得發白的舊衣服，捲成一團塞進去。
天還黑得像潑了墨，灶膛裡的火苗舔著漆黑的鍋底，鋁壺裡的水開始“咕嘟咕嘟”地冒泡，水汽頂得壺蓋噗噗作響。馬有田把煮好的五個雞蛋，小心地裝進一個薄薄的白色塑料袋裡，袋口打了個死結。他踮起腳，伸手在油膩的櫥櫃頂上摸索，摸到一個冰涼的小鐵盒。開啟，裡麵是兩板白色的藥片——止痛片。去年在鄰縣磚廠搬磚，落下個關節炎的毛病，一變天，膝蓋裡就像有無數根針在紮。
“爹？”裡屋傳來兒子帶著睡意的聲音，有點啞。
馬有田手一抖，一個雞蛋從袋口滑落，“啪”地一聲磕在桌角，蛋殼裂開細紋。他慌忙把行李袋往身後藏。
十八歲的馬小軍揉著眼睛站在門口，身上還套著高中校服，藍色的褲子明顯短了一截，露出兩截瘦削的、骨節分明的腳踝，在昏暗的光線下白得有些晃眼。
“天還早，再睡會兒。”馬有田的聲音有點發緊，目光躲閃著兒子的視線。
馬小軍卻沒動，他走過來，不由分說地把一個小盒子塞進馬有田中山裝的口袋裡。馬有田掏出來一看，是一盒還沒拆封的膏藥，綠色的包裝盒上印著幾個清晰的黑體字：“專治關節疼痛”。
“同學他爸是縣醫院大夫。”馬小軍的聲音悶悶的，帶著少年人特有的彆扭，眼睛看著地上，“你……彆太省。”
馬有田喉結劇烈地上下滾動了一下，像吞下了一塊滾燙的烙鐵。兒子什麼時候比他高了半個頭了？去年這時候，這小子還隻會躲在他背後，眼巴巴地瞅著供銷社玻璃櫃裡的水果糖流口水。院子裡那隻蘆花大公雞，扯著嗓子發出一聲嘹亮的打鳴，撕破了黎明前的寂靜。馬有田猛地拎起行李袋，逃也似的往外走，脊背挺得筆直，卻始終不敢回頭看一眼。
宏盛建築工地的探照燈，亮得如同白晝，將鋼筋水泥的叢林照得一片慘白，沒有一絲陰影可以躲藏。馬有田蹲在一堆冰冷的、散發著鐵鏽味的螺紋鋼旁，手裡捏著半個冷硬的饅頭，就著鋁壺裡倒出來的、帶著漂白粉味的涼水往下嚥。饅頭渣颳得喉嚨生疼。他頭上那頂黃色的安全帽裡，墊著一本捲了邊的練習本——那是兒子馬小軍高中時用剩下的。紙頁已經泛黃發脆，上麵密密麻麻寫滿了複雜的數學公式和物理符號，字跡工整清秀。但在那些公式符號的間隙裡，卻用鉛筆歪歪扭扭地畫著不少卡通小人，有拿金箍棒的孫悟空，有開飛機的舒克……那是屬於少年人課堂走神的秘密。
“老馬！b區缺人手！麻溜的！”工頭王金發那破鑼嗓子，混雜著混凝土攪拌車巨大的轟鳴聲，像鞭子一樣抽過來。
馬有田趕緊把最後一口饅頭塞進嘴裡，灌了口水，胡亂抹了把嘴，小跑著過去。右膝蓋在邁步時“哢”地發出一聲輕響，像生鏽的門軸轉動。他皺了皺眉，沒停步。
b區正在澆築樓板，二十多個工人排成一條歪歪扭扭的長龍，像傳遞接力棒一樣，將一桶桶粘稠、沉重的水泥漿，從攪拌車口傳到十幾米外的澆築點。汗水和水泥灰糊在每個人臉上，隻露出一雙雙疲憊的眼睛。馬有田接替的位置，正對著風口。夜風帶著深秋的寒意，捲起地上的塵土和水泥粉末，無情地往他敞開的領口裡灌，鑽進衣服，粘在汗濕的麵板上，又冷又癢。
“馬叔，您歇會兒，我來！”身後傳來小四川的聲音，帶著濃重的川音。這孩子才十七，瘦得像根沒長開的豆芽菜，安全帽戴在他頭上晃晃蕩蕩。
“你娃兒骨頭嫩，經不起。”馬有田沒挪窩，反而把腰板挺得更直了些，試圖擋住更多的風，“去，那邊搬輕省的模板去！”他聲音不大，卻帶著不容置疑的堅決。
淩晨三點，終於熬到換班。馬有田拖著灌了鉛似的雙腿挪回工棚。手指因為長時間緊握冰冷的水泥桶提手，已經凍得僵直發木，幾乎伸不直了。他摸索著從行李袋深處掏出那個小鐵盒，就著工棚門口昏黃的路燈光，摳出兩片白色的止痛片，乾嚥了下去。藥片刮過乾澀的喉嚨，帶來一陣苦澀。
“接著。”上鋪傳來一個低沉的聲音。是魯智深，那個沉默寡言卻力氣大得嚇人的工友。半瓶廉價的白酒被扔了下來，塑料瓶身磕在鐵架床沿上，發出悶響。
“謝了，智深。”馬有田低聲道謝，擰開瓶蓋，倒了幾滴辛辣的液體在手心，兩手用力搓熱，然後狠狠地按在刺痛的右膝蓋上。一股灼熱感伴隨著酒精的辛辣瞬間滲透麵板，暫時壓下了骨頭縫裡的酸冷。
月光像一束銀白的探照燈光，從鐵皮屋頂一個破洞裡精準地漏下來，正好打在對麵牆上掛著的那本廉價日曆上。馬有田摸出兒子塞給他的那支圓珠筆——筆杆上還貼著“華北理工”的標簽。他湊到日曆前，借著月光，在今天的日期上，用力地劃了一道粗粗的橫線。距離工地發工資、給兒子打生活費的日子，還有兩周。兒子上次電話裡提過，想買本厚點的英語詞典。
工地圍牆外，那個油膩膩的公用電話亭前排著長隊。馬有田攥著那張薄薄的電話卡，手心微微出汗。前麵一個鬍子拉碴的民工正對著話筒吼，唾沫星子噴在玻璃上：“錢呢？！兩個月沒寄了！娃兒學費交不上！你讓我拿臉去蹭啊？！”
終於輪到馬有田。他先是用袖子仔細擦了擦油膩的聽筒，才把卡插進去，小心翼翼地撥通那個爛熟於心的號碼。電話接通的那一瞬間，他的腰下意識地彎了下去，臉上堆起自己都看不見的笑容，聲音放得又輕又軟：“小軍啊？吃過飯沒？”
“正複習呢。”兒子的聲音隔著電流傳來，顯得更加冷淡疏離，背景音裡有翻書的沙沙聲，“有事？”
“天…天涼了，”馬有田搓著凍得開裂的指尖，那裡還殘留著水泥的粗糲感，“省城冷，買件厚實的羽絨…”
“不用。”兒子乾脆地打斷他，“宿舍有暖氣。”語氣裡帶著一絲不易察覺的不耐煩。
馬有田喉頭一哽，頓了頓，才又問：“錢…錢夠不？不夠跟爹說。”
“夠。”回答得斬釘截鐵。電話那頭隱約傳來年輕人的笑鬨聲和一聲模糊的“馬小軍，開黑啊！”。“室友叫我了，掛了。”
忙音“嘟嘟嘟”地響起，像冰冷的雨點砸在馬有田心上。他還保持著那個彎腰駝背的姿勢，握著聽筒，直到後麵的人不耐煩地催促，他才猛地驚醒。抬眼一看通話計時器：47秒。上次兒子在電話裡，好像隨口提過一句想考研。他後來偷偷去鎮上網咖查過，好點的輔導班，一期就要八千塊。
回工地的路上，他鬼使神差地拐進了路邊一家煙霧繚繞的黑網咖。油膩的網管叼著煙，幫他笨拙地敲著鍵盤，找到了兒子大學的校園論壇。遊標在一個加粗加亮的帖子標題上停下——《貧困生助學貸款申請全攻略（最新版）》。馬有田佝僂著背，渾濁的眼睛死死盯著螢幕上密密麻麻的小字，螢幕的藍光映在他溝壑縱橫的臉上，像打上了一層冰冷的釉。他看得那麼專注，那麼用力，彷彿要把每一個字都刻進腦子裡。直到網管敲了敲桌子，提醒他時間到了。
那天晚上，老馬主動找工頭申請守夜。混凝土澆築後需要定時澆水養護，防止開裂，這活又熬人又沒技術含量，還沒人願意乾。但守一夜，能多拿三十塊錢補貼。三十塊，能買半本考研的英語詞彙書。
意外發生在一個暴雨傾盆的下午。狂風卷著豆大的雨點，抽打在尚未完工的高樓上，發出劈裡啪啦的爆響。七樓高空，馬有田和小四川正貓著腰，在濕滑的鋼筋骨架上綁紮箍筋。雨水糊住了安全帽的透明麵罩，視線一片模糊。突然，一陣毫無征兆的、帶著尖嘯的妖風猛地從樓體側麵橫掃過來！
“小心——！”馬有田的嘶吼被狂風撕碎！
隻見那一排排尚未完全固定、斜靠在腳手架上的長鋼筋，如同被推倒的多米諾骨牌，又像突然蘇醒的鋼鐵巨蟒，帶著令人心悸的金屬摩擦聲和破風聲，排山倒海般朝著他們兩人當頭砸下！
小四川嚇傻了，呆立在原地，瞳孔裡倒映著越來越近的、閃著寒光的鋼筋叢林！
千鈞一發！馬有田想也沒想，用儘全身力氣，像一頭護崽的老牛，猛地側身狠狠撞在小四川身上！瘦小的少年被他撞得踉蹌著撲向旁邊的安全區域！
“哢嚓——！”
“砰——！”
刺耳的金屬斷裂聲和沉重的撞擊聲幾乎同時炸響！
一根碗口粗的螺紋鋼筋，帶著千鈞之力，擦著馬有田的額角狠狠砸落！他頭上那頂黃色的安全帽，如同一個脆弱的雞蛋殼，發出一聲令人牙酸的爆裂聲，瞬間四分五裂！鋒利的碎片擦過他的額角，帶出一道深可見骨的血口！溫熱的鮮血混著冰冷的雨水，瞬間糊了他半邊臉！
劇痛和巨大的衝擊力讓馬有田眼前一黑，身體不受控製地向後倒去……
市中心醫院病房的天花板，白得刺眼，白得讓人心慌。消毒水的味道濃得化不開。馬有田迷迷糊糊地睜開眼，頭痛欲裂，像有把鑿子在腦子裡攪動。耳朵裡嗡嗡作響，隱約能聽見病房外走廊上，工頭王金發那刻意壓低卻依舊刺耳的聲音，正對著手機嚷嚷：
“……輕傷！就擦破點皮！流了點血！……對對對！人沒事！……保險？買了買了！放心！宏盛是大公司，該買的都買了！不會賴賬！……”
護士過來拆他頭上的紗布，動作不算輕，粘著血痂的紗布被撕下時，帶下一小塊皮肉。馬有田死死咬住後槽牙，腮幫子繃得像石頭，硬是一聲沒吭。直到戴著眼鏡的醫生拿著病曆本過來，皺著眉說：“初步判斷有輕微腦震蕩，需要住院觀察幾天，做個ct進一步確認……”
“住院？！”馬有田像被針紮了似的，猛地從病床上彈起來，牽扯到頭上的傷口，疼得他眼前金星亂冒，“不行！醫生！多少錢？我…我沒錢！我得走！我娃兒…我娃兒明天要打款！生活費！不能斷啊！”他語無倫次，掙紮著就要拔手上的輸液針頭。
一隻骨節粗大、布滿老繭和傷痕的大手，帶著不容抗拒的力量，穩穩地按住了他的肩膀，將他重新按回病床。
魯智深不知何時站在了床邊，高大的身影擋住了部分刺眼的白光。他手裡捏著幾張繳費單，聲音低沉平穩：“錢，我先墊上了。”
馬有田一聽，急得眼眶瞬間紅了，渾濁的眼淚在打轉，他死死抓住魯智深的手腕，指甲幾乎要嵌進對方的皮肉裡：“智深！這錢…這錢不行啊！這錢是給小軍的！是他下個月的生活費！是…是買考研資料的錢！不能動！不能動啊！”他像個無助的孩子，聲音帶著哭腔和絕望的顫抖。
魯智深任由他抓著，另一隻手卻從自己洗得發白的工裝褲口袋裡，掏出一個螢幕裂了幾道紋的舊手機。他手指笨拙地在螢幕上劃拉著，然後遞到馬有田眼前。
螢幕上，赫然顯示著華北理工大學機械工程學院的官方網站頁麵，馬小軍的名字和學號資訊清晰可見。
老馬徹底愣住了，像被施了定身法。血糊住了他一隻眼睛，他用另一隻完好的眼睛，難以置信地看著魯智深：“你…你咋知道？你咋知道我娃兒叫馬小軍？在…在華北理工？機械……”
魯智深那張平日裡沒什麼表情的粗獷臉上，難得地扯開一個極淡的、幾乎看不出的笑意，眼神裡帶著一絲瞭然和無奈：“你夜夜說夢話。”他頓了頓，模仿著老馬夢囈時的腔調，聲音低沉含糊，卻異常清晰：“‘小軍…彆省…食堂吃點好的…’‘小軍…天冷了…多穿…’‘小軍…錢夠不…爹有…’”
每一個字，都像一把小錘子，敲在馬有田心上。他張著嘴，喉嚨裡像堵了一團滾燙的棉花，一個字也說不出來。原來自己那些深藏心底、連對老婆都不敢細說的牽掛和擔憂，在每一個疲憊到極致的深夜裡，都化作了無法控製的夢囈，被這個沉默的工友聽了個清清楚楚。
華北理工大學圖書館，暖氣開得很足，空氣裡彌漫著書本的油墨味和咖啡的香氣。馬小軍正對著厚厚的《材料力學》皺眉，手機在口袋裡震動起來。是個陌生號碼，歸屬地顯示是本市。他本想結束通話，手指卻鬼使神差地滑向了接聽鍵。
“喂？哪位？”
“馬小軍同學嗎？”電話那頭傳來一個極其粗糲沙啞的男聲，像砂紙摩擦著生鏽的鐵皮，“我是你父親的工友。你父親在工地出了點事，現在在市中心醫院急診科。”
馬小軍的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，猛地停止了跳動！父親？出事？醫院？上週通電話，父親還說在物業公司辦公室做保安，吹著空調，輕鬆得很！怎麼會…在工地？！
他腦子裡一片空白，抓起書包就往外衝，連桌上的書都忘了拿。寒風像刀子一樣刮在臉上，他卻感覺不到冷，隻有一個念頭在瘋狂叫囂：去醫院！
急診科的走廊裡彌漫著消毒水和焦慮混雜的氣味。馬小軍氣喘籲籲地跑到病房門口，門虛掩著一條縫。他剛要推門，裡麵傳出一個異常洪亮、甚至帶著幾分亢奮的聲音，穿透了門板：
“……真的！我娃兒可爭氣了！你是不知道！那高數！多難啃的骨頭！他考了98！98分啊！全班第一！”
是父親的聲音！馬小軍的腳步猛地頓住。他透過門縫，看見父親半靠在病床上，頭上纏著厚厚的、還滲著點點暗紅血跡的紗布，臉色蒼白，嘴唇乾裂。可此刻，父親卻舉著一個螢幕碎得厲害的舊手機，手舞足蹈地對著鄰床一個同樣穿著病號服的大叔說著什麼，臉上每一道皺紋都舒展開來，洋溢著一種近乎驕傲的光彩！手機螢幕上顯示的，赫然是馬小軍上學期期末高數成績單的截圖！
“老馬！老馬你消停會兒！”鄰床的大叔看不下去了，勸道，“醫生說了，腦震蕩不能激動！不能多說話！快躺下歇歇！”
“沒事！真沒事！”馬有田擺擺手，聲音依舊洪亮，帶著一種不容置疑的興奮，“這點小傷算個啥！我娃兒還要考研呢！考研究生！那纔是真本事！到時候戴上那方帽子，穿上黑褂子（學士服）照相，那才叫光宗耀祖！我得……”他越說越激動，手揮舞著，牽扯到頭上的傷口，疼得他“嘶”地抽了口冷氣，但臉上的笑容卻絲毫未減。
馬小軍站在門外，鼻子猛地一酸，眼眶瞬間就熱了。他想起開學報到那天，父親背著那個破舊的帆布行李袋，穿著洗得發白的中山裝，侷促地站在氣派的大學校門口，想幫他拿行李。他卻嫌父親穿得太土，怕被新同學笑話，硬是自己搶過了箱子，頭也不回地往裡走。室友第一次聚餐，問起他父親是做什麼的，他含糊地說“在物業公司…管點事”，生怕說出“保安”兩個字。原來父親口中那個“有空調的辦公室”，就是烈日暴曬、寒風刺骨的建築工地！原來父親每個月準時打來的生活費，沾滿了水泥灰和血汗！
門“哐當”一聲被從裡麵推開！
一個身材異常高大魁梧、穿著沾滿泥點工裝的男人拎著個暖水瓶走出來，差點撞到門外的馬小軍。四目相對，那男人濃眉下的眼睛裡閃過一絲明顯的錯愕：“小軍？來了怎麼不進去？”
病房裡的聲音戛然而止！
病床上的馬有田，像被瞬間抽走了所有力氣和神采，整個人僵在那裡，臉上的笑容凝固、碎裂。他手裡那個螢幕碎裂的舊手機，“啪嗒”一聲掉在冰冷的水磨石地板上，螢幕朝上，還頑強地亮著光——桌布，正是馬小軍高中畢業時，穿著校服，笑得一臉青澀陽光的畢業照！
元旦前夕，華北理工迎來了入冬後的第一場雪。細碎的雪花紛紛揚揚，將校園裡的鬆柏和紅磚教學樓都染上了一層純淨的銀白。
馬小軍帶著父親走在清掃過的校園小徑上。馬有田身上穿著一套嶄新的藏藍色西裝，雖然款式有些老氣，但熨燙得筆挺，襯得他常年佝僂的背似乎都挺直了不少。這是他兒子用剛拿到的一等獎學金給他買的。
“爸，這邊，這是我們學院的機械實驗室。”馬小軍推開一扇厚重的、刷著綠漆的鐵門。
寬敞明亮的實驗室裡，各種叫不出名字的機床、儀器閃著冷硬的金屬光澤。幾個穿著藍色工裝、戴著護目鏡的學生正在操作檯前忙碌，聽到動靜都好奇地抬起頭看過來。
馬小軍深吸一口氣，在父親有些侷促不安的目光中，挺直了腰板，聲音清晰、洪亮，帶著一種前所未有的自豪感，向同學們介紹道：
“給大家介紹一下，這是我父親！一位經驗豐富的——建築工程師！”
“工程師”三個字，像帶著魔力，讓馬有田瞬間紅了眼眶。他下意識地抬手，想摸摸身上筆挺的西裝，那是兒子用知識換來的“體麵”。就在這時，一縷冬日的陽光，恰好穿過高大的玻璃窗，斜斜地照射在實驗室一側的牆壁上。
那裡，貼著一張嶄新的“年度優秀學生榜”。馬小軍的證件照排在顯眼的位置，照片上的年輕人目光堅定，嘴角帶著自信的微笑。而在照片下方，“家庭資訊”一欄裡，“父親職業”後麵，清清楚楚地印著三個宋體字：
建築工人。
馬有田的目光在那三個字上停留了足足三秒。陽光照在他身上，暖融融的。他挺了挺有些佝僂的背，粗糙的手指最終隻是輕輕拂過西裝的領口，那裡彆著一枚小小的、閃著銀光的校徽——是兒子剛才彆上去的。他咧開嘴，露出了一個有些憨厚、卻無比踏實的笑容。笑容裡，沒有半分難堪，隻有如釋重負的坦然和滿足。
回工地的綠皮火車在雪原上吭哧吭哧地爬行。馬有田靠著車窗，手裡笨拙地擺弄著兒子給他買的智慧手機——螢幕大，字也大。相簿裡，最新的一張照片，是他穿著那身藏藍西裝，站在華北理工氣派的校門口。兒子馬小軍親昵地摟著他的肩膀，兩人頭挨著頭，對著鏡頭笑得見牙不見眼。兩張臉，雖然被歲月和風霜刻下了不同的痕跡，但那眉眼間的神韻，那咧開嘴時嘴角上揚的弧度，竟像一個模子裡刻出來的。
火車到站，雪還在下。魯智深裹著一件舊軍大衣，早已等在出站口，肩膀上落了一層薄雪。
“智深！快！幫我看看這啥！”馬有田一見到他，立刻神秘兮兮地從貼身的西裝內袋裡掏出一個牛皮紙信封，寶貝似的遞過去，臉上帶著點緊張和期待。
魯智深接過來，抽出裡麵印滿密密麻麻英文字母的表格，濃黑的眉毛高高挑起：“老馬，你娃兒這是……要去德國？交流生申請表？”
“啥？德國？”馬有田嚇了一跳，一把將表格搶回來，緊緊捂在胸口，像是怕它飛了，“我…我就問問…這玩意兒…要多少錢？”他聲音越來越小，眼神裡滿是擔憂和算計。
“老馬——！！”一聲中氣十足的吼叫從工地大門方向傳來，穿透了風雪。工頭王金發裹著厚厚的棉大衣，站在門衛室門口招手，“三號樓缺個帶班的！手腳麻利點！一天多三十！”
“來了來了！！”馬有田立刻把信封胡亂塞回口袋，高聲應著，拔腿就朝工地小跑過去。右膝蓋在邁步時，依舊“哢”地發出一聲熟悉的輕響。但他跑動的姿勢，卻帶著一種前所未有的輕快。腰桿挺得筆直，像一根在風雪中也不肯彎折的老竹。
雪，下得更大了。工地上那幾盞巨大的探照燈“唰”地亮起，慘白的光柱刺破紛飛的雪幕，將飄落的雪花照得如同漫天飛舞的銀屑。
馬有田戴上那頂黃色的安全帽，大步走向燈火通明的三號樓。雪花無聲地落在他安全帽的頂子上，很快積了薄薄一層，在探照燈強烈的光線下，反射出細碎晶瑩的光芒，像為他戴上了一頂綴滿星光的王冠。