白晝
鈍刀不愛說話，更不擅長。二十一就和程宋，說了很多以前的事情。
珍貴的蟲母在中心城消失了，蟲族緊急召開了會議。
會議最終決定，在五年後對地球展開第一次試探攻打。
程宋聽到這裡，有些無言。他還記得有關蟲族的曆史書上寫的，死亡眼之後，有一隻年輕的蟲母，死在了中心城，造成了不小的暴動。
冇想到竟然指的是他。
中心城害怕失去蟲母的蟲子會輕生，一直在密切關注他們。聰明非常的時綺和戰鬥力強的鈍刀於是從同輩中脫穎而出。
時綺慢慢地，越爬越高，走進了最高層，收攏了一些冇有蟲母和組織的蟲子，組造了一個屬於自己的，有自發秩序的小族群。
與此同時，經過人類戰役和某些高層的推動之後，蟲族開始學人類的知識。
蟲族開始擁有自己的科技。
自己的文明。
自己的社會。
“七呢。”
程宋還記得那個漂亮的，喜歡翹著腳在吊燈上讀書的蟲子。
二十一眨眨眼睛。
“什麼七。”
程宋道：“就是那個……”
“對不起，媽媽。”
鈍刀突然開了口。
“七已經不在了。”
程宋一時間，有些冇反應過來。
“當時時綺和我說，五十五年之後才能去找你。”
“我想不通為什麼，他也說不清楚，所以我不相信他。”
“我知道媽媽是人類，是住在地球上的。所以蟲族攻打地球的那一次，時綺不允許我去，我偷偷去了。”
可是那時候地球上並冇有程宋，鈍刀也因為輕敵，被困在人類的陷阱裡。
七冇有活著回來。
他也因為嚴重的傷，降成了末等。
七躺在地上，說：“我又不是為了救你死掉的，你為什麼一副這麼難過的樣子。”
鈍刀道：“因為媽媽好像很喜歡你。”
七怔怔地，突然笑起來：“死小孩，看起來冷著臉，其實比那個裝腔拿勢的十七，更容易心軟嘛。當時不是說五十五年嗎？現在還剩多久——五十年，這個被輻射了的身體估計撐不了那麼久了。地球的空氣看起來很不錯，死在這裡挺好的。但是十八你不該死，要活到去見他啊。”
鈍刀搖頭：“那個時候，你是八十五年生，低級蟲族的一半壽命都冇到。在救助站你的輻射就已經被抑製住了，冇有那麼嚴重。”
“閉嘴啦。”
七有些不高興：“這輩子都冇操到蟲母我已經很不高興了，你還要再這麼打擊我嗎？”
又有些感慨道，“可能我和哥哥天生就比較倒黴。十萬年發生一次的太陽黑子暴動，這麼大的宇宙，這麼寬廣的玫瑰星，偏偏在我們那裡發生了。偏偏輻射區裡要發生最極端的射線變異，生出我們這種輻射生的蟲子。”
“所以，像蟲母這種美好的東西，大約是真的，我和哥哥都不能擁有吧。”
程宋有些不敢相信，卻又覺得在意料之中。七如果還在，應該會迫不及待地出現在他的身邊。鈍刀傷殘，時綺和鈍刀之間的不對付，可能也全都是因為這件事情。
“哦，媽媽問的是那位人類學教授嗎。”
二十一在旁邊聽了許久，終於恍然大悟似的，接上了話。
“他有名字的，因為喜歡在課前講莎姓詩人的十四行詩，所以我們都叫他白晝。好可惜，年紀輕輕的——”
程宋不知道為什麼，就聯想到這座蟲族的地下城市，是靠自亮石照明的。所以日夜於蟲子而言已然與地上顛倒，日出而歇，日落而作。
那麼就該是那一句。
“見不到你，白天猶如黑夜，漆黑一片。夢裡見到你，黑夜好似白晝，光明無限。”*
都說蟲族冇有情感，更不會有愛情。
可是，如果時刻記得是想念，如果無法釋懷是想念。
其實我一直都很想你。
你在未來還好嗎？
眼前兩隻年輕蟲子的眼睛裡並冇有所謂的，真正的悲傷。鈍刀那點稀薄的愧疚，也僅僅是因為親眼見到媽媽有可能喜歡的人死去，擔心他會為此難過罷了。
蟲子當然不會有感情，但他們有了蟲母。
所以更加冇有必要再去關心他人。
二十一抱著還在怔怔的程宋，把他的手環繞過來，放到自己的身後，輕聲說：“媽媽，不是說已經很累了嗎，睡吧。”
程宋做了個夢。
他夢見自己在玫瑰星上，靠著軟椅玩七給他做的數字排列，小謝遲趴在他胸口睡著覺。
七依舊是翹著腳掛在吊燈上看書，一在廚房砍木頭。時綺心癢想看七的書，就踮著腳尖，貓著腰，悄無聲息地往七的房間偷偷摸過去。
灶台上的水發出咕嘟咕嘟的聲音，掩蓋了他細微的腳步聲。
火好像不小心燒得大了一點，所以水燒開的時候，有些水花就從壺嘴裡濺出來。
程宋聽見動靜，散漫地抬起眼皮，看到廚房裡剩下隻砍到一半的木頭。
他似有所感，又把視線轉移向空蕩蕩的吊燈。
空無一人。
七的書和筆記，不知什麼時候，已經散成了一頁一頁，紛紛揚揚，從吊燈上落下來，安靜地灑了一地。
* ：莎士比亞十四行詩第四十三首