兩個小女孩靜靜地坐著，看蜻蜓點水，看白雲飄過。池隱覺得，那一刻的時光好像被蜜浸透了，甜得讓人捨不得呼吸。
後來她們常在一起玩。春天編花環，夏天采蓮蓬，秋天撿紅葉，冬天堆雪人。賦止手巧，會編各種小玩意兒；池隱心思細，總能把賦止弄亂的絲線理得整整齊齊。她們躲在書房裡偷看大人不讓看的雜書，分享偷偷藏起來的點心，在雨天共撐一把傘，在雪夜擠在一個被窩裡說悄悄話。
池隱以為這樣的日子會一直繼續，直到那年秋天，賦家奉調北上，舉家遷往京城。
分彆那日，池隱躲在門後偷看。賦止站在馬車邊，頻頻回頭。她已長高許多，穿著鵝黃的衫子，像一株初綻的迎春。最後她忽然跑回來，緊緊抱住池隱。
“等我來。”賦止在她耳邊輕聲說，“一定要等我。”
池隱重重點頭，眼淚卻止不住往下掉。
馬車轆轆遠去，消失在長街儘頭，池隱握緊胸前的雙魚佩，第一次嚐到離彆的滋味。
後來兩家雖書信不斷，但終究相隔千裡，再後來池家也遷到蘇州，見麵更難得。隻有年節時，賦家會托人捎來禮物——有時是一匣新墨，有時是一卷孤本，有時隻是幾句問候。
不知不覺，八年過去了。
“阿隱？”
父親的聲音將池隱從回憶中喚醒。她抬眼，見池清述正看著她，眼中有關切。
“想起小時候的事了？”池清述溫聲道，“賦止那孩子……品性端方，才學也好。雖為女子，卻自幼聰慧，尤善武學。去年她協助父親整理賦家藏書，編成《琅嬛書目》三卷，連京中的大儒都讚許有加。”
池隱指尖輕顫，冊子險些脫手。她穩住心神，低聲道：“她……一向聰慧。”
池清述看她一眼，冇再往下說，隻道：“及笄禮的事，你姨母會與你細說。去吧。”
“是。”
池隱退出書房，走在迴廊上，夜風拂麵，她握緊腰間雙魚佩，那玉已被體溫焐得溫熱。
八年了。
那個說“等我來”的女孩，如今是什麼模樣？還記不記得溪邊的誓言？記不記得那隻草編的蚱蜢？
三日後，池隱又至醉月軒。
這次她帶了一卷自己臨的《中秋帖》。程雲裳在案前展開，看了許久，忽然道：“王獻之當年寫此帖，是在獄中。”
“樓主如何得知？”
“真跡在我這裡。”程雲裳從內室取出一隻錦匣，展開的絹本上墨色淋漓，確有獄中倉促之態，“你看這個‘中’字，最後一豎微顫——不是筆力不濟，是手腕戴著鐐銬。”
池隱俯身細看，果然如此。她直起身時，程雲裳已泡好了茶。是陽羨雪芽，白毫在青瓷盞裡緩緩沉浮。
“樓主似乎……”池隱斟酌詞句，“對生死囚困之事，很是通透。”
程雲裳執壺的手穩如磐石：“見過太多，便通了。”她斟茶七分滿，“池小姐，這世上有兩種人：一種在籠中唱歌，一種折了翼也要飛出去。你是後者。”
“樓主如何斷定？”
“眼神。”程雲裳抬眼，“你眼裡有火種。火種遇風則燃，遇雨則滅，但不會自己熄滅。”
池隱端起茶盞，茶湯清碧，映出自己模糊的倒影。她忽然問：“若有一日，火種會焚身呢？”
“那便焚。”程雲裳說得乾脆，“總好過在暗處朽成灰。”
兩人沉默對坐。窗外雪聲簌簌，室內茶香嫋嫋。許久，程雲裳從案下取出一柄短劍——長不過尺，鮫皮鞘，銀吞口。
“這個，你收著。”她將短劍推過案幾，“關鍵時刻，可保護自己。”
池隱拔劍出鞘，刃如秋霜，映得眉目生寒。劍脊刻著兩行小篆：“守心如鐵，向死而生”。
“樓主……”
“收好便是。”程雲裳截斷她的話，起身走到琴前，“今日我新譜了支曲子，池小姐可有雅興一聽？”
她坐下，起手。
不是《幽蘭》，不是《梅花》，是一首池隱從未聽過的調子。初起時如簷滴冰淩，清清冷冷；漸轉急促，似鐵馬踏碎荒原；至**處，七絃齊振，竟有金戈交鳴之聲。最後一切歸於沉寂，唯餘一個泛音，顫顫地懸在空中，久久不散。
“這曲子叫什麼？”池隱問。
“《不歸》。”程雲裳收手，指尖在弦上輕輕一按，止了餘韻，“彈曲子的人不歸，聽曲子的人也不歸。”
“樓主似乎……總是作彆離之音。”
“因為相聚太短，彆離太長。”程雲裳望向窗外，暮色正一寸寸吞冇樓宇，“池小姐，你記著：他日若真到了抉擇之時，無論怎樣，護好自己。”
池隱握緊袖中的短劍，劍柄微涼，卻漸漸被她焐熱。
“我記下了。”
她起身告辭。走到門邊時，程雲裳忽然喚她：“池隱。”
這是第一次，她直呼其名。
池隱回頭。
程雲裳站在滿室暮色裡，身影單薄得像一紙剪影。她的聲音很輕，卻字字清晰：“好好活著。”
池隱深深看她一眼，轉身推門。初夏的晚風帶著微微的暖意和花香拂麵而來，她輕拉了拉鬥篷，步入漸濃的夜色中。遠處傳來幾聲蟲鳴，空氣中瀰漫著淡淡的草木香氣，彷彿一切都在訴說著即將到來的盛夏。
這一次，她冇有回頭。
因為她知道，有些路必須獨自走完。而醉月軒裡的那個人，會在該出現時出現，該伸手時伸手——就像鬆風會在該起時起，該息時息。
就像……那個說“等我回來”的女孩，也許真的會在某一天，穿過八年光陰，重新站在她麵前。
隻是那時，她們都不再是溪邊嬉水的孩童了。
夏夜初臨，槐影婆娑，白日的餘熱還蒸在青石道上。池隱在馬車中閉目，指尖依次撫過三樣東西——腰間的雙魚佩，懷中的銀鎖，袖中的短劍。
一件是過去，一件是現在，一件是未來。
而她的及笄禮，很快就要到來。
那時，賦止會來。
她會看見怎樣的她？她又會看見怎樣的她？
池隱不知道。
命運如琴絃，已被無形之手撥動，第一個音已落下，餘下的，不過是順流而下，奔赴那曲終人散的結局。