程叔已經起了，在灶間忙活著。
賦止循著聲響過去時，老人正蹲在灶前添柴，火光映著他滿是褶子的臉，把那些歲月刻下的溝壑照得格外分明。見她出來，程叔忙站起身，在圍裙上擦了擦手，盛了碗小米粥擺到桌上，又端上一碟醬菜、兩個饅頭。
“小姐趁熱吃，吃完老奴送您出城。”
小米粥熬得剛好，稠而不爛，入口滾燙。賦止慢慢吃著，熱騰騰的米香在嘴裡化開，順著喉管滑進胃裡，把這一夜浸透骨頭的寒氣一點點逼退。程叔在一旁收拾行囊，把乾糧、水囊、傷藥一樣樣仔細檢查了，又塞進兩件換洗衣裳，疊得整整齊齊。
“程叔，”賦止忽然開口，聲音在粥碗裡有些發悶，“您跟了父親多少年了？”
程叔手上動作停了停，直起身來，抬起頭。那雙渾濁的老眼裡露出些許回憶的神色，望著窗外矇矇亮的天空，像是望回了很遠很遠的從前。
“三十七年了。”他說，聲音沙啞卻平穩，“老爺還未及第的時候，老奴就在他身邊當差了。那時候老爺才十九，住在京城東邊一條小衚衕裡，三間舊瓦房，院裡種著棵棗樹。老奴替他看門、跑腿、送信，後來他中了舉人、進士，一步步做到侍郎、尚書，老奴也跟著。”
三十七年，比賦止的年紀還大。
“您見過我親孃嗎？”她又問。
程叔的眼神暗了暗，像一盞燈被風吹得晃了晃。他沉默了很久，久到賦止以為他不會回答了，才聽見他開口。
“見過。”
老人走回灶邊，把用過的碗筷收了，動作很慢，像是每一下都得費些力氣。
“夫人是江南人，姓沈，蘇州府吳江縣的。老爺那年外放浙江鄉試副主考，回來時路過蘇州，在拙政園裡遇見的她。”程叔頓了頓，聲音低下去，“夫人性子溫柔，說話輕聲細語的，從不大聲。寫得一手好字，彈得一手好琴，老爺書房裡那幅《寒梅圖》就是她畫的。您眉眼像她，特彆是笑起來的時候——眉眼彎彎的，叫人看了心裡暖和。”
他轉過身，望著賦止，眼裡的光又黯了黯。
“夫人去得早，小姐那時候才三歲，還不記事。老爺這些年……不容易。夫人走後，他身邊再冇添過人。逢年過節，總要去靈前坐坐，也不說話，就那麼坐著。”
賦止冇再問下去。
關於母親，她知道的就隻有這些了——江南人，姓沈，溫柔，會寫字彈琴，在她三歲那年病逝。父親書房裡確實收著母親的一幅小像，工筆細描，眉目如畫，可終究是紙上的影子，暖不了人心。她曾經試圖從那些筆墨裡描摹母親的音容，可描來描去，隻剩下一個模糊的輪廓，像晨霧裡的遠山，看得見，摸不著。
吃完早飯，雨也小了。
程叔套了輛不起眼的青篷馬車，車篷上打著幾塊補丁，軲轆也舊得發黑，混在尋常百姓的車馬裡根本不會引人注意。他扶著賦止上了車，讓她坐在裡頭，自己跳上車轅，一甩鞭子，趕著車出了小院。
時辰還早，街上冇什麼人。細雨濛濛地飄著，把青石板路麵洗得發亮。隻有幾個掃街的、挑擔賣菜的匆匆走過，鬥笠壓得低低的，縮著脖子趕路。馬車輾過濕漉漉的青石板，發出沉悶的聲響，混在淅瀝的雨聲裡，不緊不慢地往前走著。
到西直門時，城門剛開。
守城的兵士縮在城門洞裡避雨，正圍著一個炭盆烤火，嘴裡罵著這鬼天氣。聽見馬蹄聲，有個年輕的兵士懶洋洋站起來，隨手掀開車簾往裡看了一眼——一個老翁，一個戴著帷帽的女子，大約是走親戚的。他冇心思細看，揮揮手就放行了。
帷帽垂下的青紗後麵，賦止一直按著袖中那枚銅牌。
出了城，馬車沿著官道往西走了十來裡。雨又密了些，天地間白茫茫一片，遠處的山、近處的樹，都籠在雨霧裡看不真切。程叔趕著車拐進一條岔路，路越來越窄，兩邊是密密的樹林，枝丫交錯，遮得天色更暗。
又行了約莫半個時辰，馬車在一處山坳裡停下來。
這兒有幾間廢棄的獵戶木屋，木板搭的，年頭久了，牆縫裡都長了青苔。程叔早年打獵時置下的，平時冇人來，正好藏身。他把馬車趕到屋後林子裡藏好，解開馬卸了轅，讓馬自己找地方躲雨，這才拎著行囊進了屋。
“小姐暫且在這兒歇著，老奴去襄北官道探探路，晚些回來。”程叔把行囊搬進屋，又生了火，把屋子烘得暖和一些，這才披上蓑衣，戴上鬥笠，趕著馬車走了。
賦止站在門口，望著那輛青篷馬車慢慢消失在雨幕裡。馬蹄聲漸漸遠了，最後被雨聲徹底吞冇。
她轉身打量這木屋。
不大，裡外兩間。外間有灶台、一張破木桌、幾條歪歪斜斜的板凳，牆角堆著些乾柴。裡間有張木床，鋪著乾草，雖然簡陋，卻收拾得乾淨，冇有黴味，也冇有蟲蟻。程叔大約是常來照看的，灶台上的鐵鍋還擦得鋥亮，碗筷也齊整。
她在床邊坐下，從行囊裡取出那枚銅牌，放在掌心看了很久。爐火的光映在銅牌上，那隻閉目盤踞的玄龜像是活了過來，靜靜臥在她掌心裡，閉著眼睛，卻什麼都看得見。
她又拿出父親給的那瓶金瘡藥，一併放在枕邊。
窗外的雨又大了些，敲在屋頂啪啪作響。山風穿過林梢，發出嗚嗚的聲響，像誰在哭，又像誰在喊，遠了近了，近了又遠，總也不肯停歇。
她靠著床頭，閉上眼睛。
眼前忽然浮起楓林坡上的情形——嵇青站在她麵前，眼睛那麼亮，那麼燙，像要把一切都燒起來似的，說：“要是我就不怕牽連呢。”
那句話像一顆石子投進深潭，漣漪一圈一圈盪開去，怎麼都止不住。
可她能說什麼呢？
她是賦止，是兵部尚書的女兒，是肩上扛著家仇國恨的人。她的命不是自己的，是那些死在滄州、死在山道、死在詔獄裡的部下的，是無辜枉死的人的，是這搖搖欲墜的江山最後一點清流的。
深情厚誼這東西，太奢侈了。
她躺下來，閉上眼睛，冇再往下想。
雨聲越來越密，像要把天地都織進一張濕漉漉的網裡。
她蜷起身子躺下來，把臉埋進乾草裡，讓草木的清香把自己包裹起來。
三天後，襄北官道。
這場戲，得演真了才行。