第1章 墜落------------------------------------------。，窗外還是漆黑一片。他迷迷糊糊地摸過手機，螢幕上顯示著“二叔”兩個字，時間是淩晨四點十七分。。，除非出了什麼事。“喂，二叔……”“曜庭，快來醫院。”二叔江鶴城的嗓音沙啞得像是砂紙磨過石頭，每個字都帶著顫抖，“你爸他……不行了。”。，抓起外套就往樓下衝。江家大宅的走廊很長，他跑過的時候帶翻了一個花瓶，碎裂的聲音在空曠的宅子裡迴盪，像某種不祥的預兆。，在京大讀大二。因為父親江鶴鳴的案件進入二審階段，他請了長假回家。三個月了，他眼看著父親從那個意氣風發的商界大佬，變成了看守所裡瘦脫了相的中年人。。“不行了”。，顯然也是被臨時叫起來的。江曜庭拉開後車門的時候，手抖得幾乎握不住把手。“少爺，彆急……”老趙想說什麼，但看到後視鏡裡江曜庭慘白的臉，又把話嚥了回去。，江曜庭回頭看了一眼。，是他十二歲那年搬進來的。父親說，江家要有江家的排場。母親笑著在花園裡種了她最喜歡的白玫瑰。他在三樓那個朝南的房間裡，度過了整個青春期。
此刻，彆墅所有的窗戶都是黑的，像一隻沉默的巨獸蹲伏在夜色裡。
他突然有一種強烈的預感——他可能再也不會回到這裡了。
二
醫院走廊裡的燈白得刺眼。
江曜庭到的時候，走廊上已經站了好幾個人。二叔江鶴城靠在牆上抽菸，菸灰落了一地也冇察覺。幾個父親的舊部下麵色沉重地站著，冇人說話。
“二叔。”江曜庭跑過去，聲音發緊，“我爸他——”
江鶴城抬起頭，眼眶通紅。他張了張嘴，還冇來得及說什麼，搶救室的門開了。
一個護士走出來，摘下口罩，露出那種見慣了生死的平靜表情：“家屬呢？病人想見最後一麵。”
江曜庭覺得自己的腿軟了一下。
他跟著護士走進搶救室，消毒水的氣味濃烈得讓人想吐。江鶴鳴躺在病床上，身上插滿了管子，臉上的肉幾乎都凹進去了，顴骨高高聳起，眼窩深陷。
這還是那個曾經在商場上呼風喚雨的江鶴鳴嗎？
這還是那個把他扛在肩上看煙花、在董事會上拍桌子罵人的父親嗎？
“爸……”江曜庭撲到床邊，握住父親的手。那隻手瘦得隻剩下骨頭，冰涼得不像活人的。
江鶴鳴緩緩睜開眼睛，渾濁的眼珠轉了轉，終於聚焦在兒子臉上。
“曜庭……”他的聲音微弱得像風吹過的蛛絲，“對不起……”
“爸你彆說了，你會冇事的——”江曜庭的聲音哽在喉嚨裡，眼淚大顆大顆地砸在病床上。
“聽我說。”江鶴鳴突然用力攥住他的手，那股力氣大得不像一個垂死之人，“彆……彆信任何人。駱……駱榮桓……”
他咳了起來，嘴角溢位暗紅色的血沫。
“駱榮桓害我……他……他要那塊地……”
江曜庭拚命點頭：“我記住了，爸，我記住了——”
“還有……”江鶴鳴的目光突然變得清明，像是在做最後的掙紮，“小心沈……沈……”
他冇說完那個字。
監護儀發出一聲長長的、刺耳的蜂鳴聲，那條綠色的波形線變成了一條筆直的光帶。
江曜庭愣愣地看著那條線，大腦一片空白。
“爸？”
冇有人回答他。
“爸！”
他抓著那隻已經失去溫度的手，跪在病床前，發出了一聲像是從胸腔裡撕裂出來的哭喊。
身後，江鶴城彆過頭去，用袖子狠狠擦了一把眼睛。
三
江鶴鳴的葬禮在三天後舉行。
說是葬禮，其實簡陋得不像話。冇有追悼會，冇有花圈，連訃告都冇敢發——江鶴鳴在押期間病故，定性為“涉案人員死亡”，檢察院的人來過之後，一切從簡。
江曜庭穿著黑色西裝站在墓地裡，看著父親的骨灰盒被放入墓穴。
母親冇有來。
準確地說，母親已經三天冇有出過房間了。自從接到那個電話，她就把自己鎖在三樓主臥裡，不吃不喝，誰叫都不開門。
“你媽她……受了刺激。”二嬸拉著江曜庭的手，抹著眼淚說，“你多陪陪她。”
江曜庭點頭，心裡卻有一種說不清的不安。
葬禮結束後，他坐車回家。車子剛駛上山路，他就看見了大宅門口停著的那輛黑色轎車。
不是江家的車。
他下車的時候，兩個穿著深色夾克的男人從車裡走出來，麵無表情地攔住他。
“江曜庭？”
“我是。”
“我們是市中院的。”其中一個男人亮了一下證件，“江鶴鳴的案子雖然因為當事人死亡終止審理，但涉案資產需要進入清算程式。根據規定，江家名下所有不動產即日起查封。”
江曜庭以為自己聽錯了。
“什麼？”
“這是查封通知書。”另一個男人遞過來一張紙，“請你在二十四小時內搬離。”
他低頭看著那張紙，上麵的字一個個都認識，連在一起卻怎麼都讀不懂。
查封。搬離。二十四小時。
“等等——”他試圖說什麼，但那兩個男人已經繞過他，徑直走向大宅正門，在門鎖上貼了封條。
白底黑字的封條，蓋著法院的紅章，在冬日的陽光下刺眼得像是傷口。
江曜庭站在門口，看著那些封條，突然覺得這一切都不像是真的。三個月前，父親還是這座城市的商業領袖，家裡高朋滿座。現在，父親死了，房子要被查封，而他甚至不知道接下來該去哪裡。
他拿出手機，翻到通訊錄，從上到下劃了一遍。
他打給了二叔。
關機。
打給了父親生前的“好兄弟”陳伯伯。
“您撥打的電話已停機。”
打給了母親孃家的表哥。
“喂？”那邊接起來了。
“表哥，我家——”
“曜庭啊，”表哥的聲音客氣得像在跟陌生人說話，“你家的那個事……我們這邊也不太方便……你知道的，風口浪尖的……”
電話掛了。
江曜庭握著手機，站在冬日冷風裡，第一次真切地體會到什麼叫“樹倒猢猻散”。
四
他敲了半個小時的門，母親才終於開了。
門開的那一刻，江曜庭幾乎冇認出她來。
江母蘇婉儀是出了名的美人，四十出頭看起來像三十歲，永遠妝容精緻、衣著得體。但此刻站在他麵前的這個女人，頭髮散亂，麵色灰敗，三天前的旗袍還穿在身上，皺得像一團揉過的紙。
她看見江曜庭，眼淚無聲地淌下來。
“你爸呢？”
“已經……安葬了。”
蘇婉儀點了點頭，轉身走回房間。
江曜庭跟進去，看見床上攤著一件白色連衣裙——那是母親最喜歡的一件衣服，是父親在某次結婚紀念日送她的。
“媽，法院說要查封房子，我們必須……”
“我知道。”蘇婉儀坐在梳妝檯前，拿起梳子，慢慢地梳頭髮。她的動作很輕很慢，像是在做一件極其重要的事。
“我們今晚去酒店，明天我再想辦法——”
“曜庭。”蘇婉儀打斷他，從鏡子裡看著他的眼睛，“你恨你爸嗎？”
江曜庭愣住了。
“他留給我們什麼了？”蘇婉儀的聲音很平靜，平靜得不像是在說自己的丈夫，“官司、債務、恥辱。他風光的時候想過我們嗎？他得罪人的時候想過我們嗎？”
“媽，彆說了……”
“我不恨他。”蘇婉儀放下梳子，轉過頭來，眼眶裡蓄滿了淚，“我隻是太累了。”
那天晚上，江曜庭收拾了一個行李箱，裝了幾件換洗衣服和父親留下的幾本日記。他下樓的時候，看見母親房間的門關著，裡麵冇有聲音。
他猶豫了一下，冇有去敲門。
他想，讓母親安靜一晚也好。
第二天早上七點，法院的人準時來了，要求他們離開。
江曜庭去敲母親的門。
冇人應。
他又敲了一次，加大了力度。
還是冇人應。
他心裡突然湧上一股強烈的不安，猛地推開門——
蘇婉儀穿著那件白色連衣裙，躺在床上，麵容安詳得像是在睡覺。
床頭櫃上放著一個空了的安眠藥瓶和一封信。
信隻有一行字：“曜庭，媽媽去找你爸了。好好活著。”
五
江曜庭不記得自己是怎麼走出那間臥室的。
他隻記得法院的人叫了救護車，又來了警察，有人問他話，他一個字都說不出來。最後是一個年輕的女警把他扶到客廳沙發上，給他倒了一杯熱水。
“你還有彆的親人嗎？”女警問他。
他想了很久，想到了二叔，想到了表哥，想到了那些“世交”和“朋友”。
“冇有。”他說。
這是真話。
他給二叔打了七個電話，一個都冇接。給表哥發了訊息，已讀不回。那些曾經在他家客廳裡高談闊論的叔叔伯伯們，像是約好了一樣集體失聯。
十八歲生日那年，父親在酒店擺了三十桌，全城有頭有臉的人都來了。每個人都端著酒杯跟他稱兄道弟，拍著他的肩膀說“江家少爺前途無量”。
兩年後的今天，他連一個能收留他一晚的人都找不到。
他在沙發上坐了一整天，直到天色暗下來，法院的人要鎖門了，他才拎著那個行李箱走出江家大宅。
鐵門在身後關上的聲音很輕，但他覺得那聲響像一把刀，把他二十年的生活一刀兩斷。
他站在門口，看著暮色中的山路，不知道自己要往哪裡走。
口袋裡隻剩下三千塊現金和一張被凍結的信用卡。
十二月的風颳在臉上像刀子，他穿得不多，冷得直打哆嗦。
他沿著山路往下走，走了大概二十分鐘，身後突然亮起兩道車燈。
他冇有回頭，往路邊讓了讓。
但那輛車冇有開過去，而是緩緩停在他身邊。
車窗降下來，露出一個男人的臉。
那張臉很好看，五官清雋，戴著一副金絲邊眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，穿著一件深灰色的大衣，整個人看起來溫文爾雅，像是從雜誌封麵上走下來的。
但不知道為什麼，江曜庭在看到那雙眼睛的瞬間，後背竄起一股涼意。
那雙眼睛太冷了。像冬天結冰的湖麵，看起來平靜無波，但你知道下麵深不見底。
“江曜庭？”男人開口，聲音低沉好聽，帶著一種不容置疑的從容。
“你是誰？”
男人推開車門走下來，比江曜庭高了小半個頭。他打量著江曜庭，目光從他凍得發白的嘴唇一路看到手裡拎著的行李箱，最後停在他臉上。
那個目光讓江曜庭很不舒服。不像是在看一個人，像是在看一件物品，評估它的價值。
“沈既明。”男人從大衣口袋裡掏出一張名片，遞過來，“華信資本。”
江曜庭低頭看了一眼名片，冇有接。
華信資本，他知道這家公司。父親活著的時候提到過，說那是近年來金融圈最凶猛的玩家，創始人沈既明是個“餓狼”，三十歲出頭就把一家小投資公司做成了行業巨頭。
“你找我什麼事？”
沈既明冇有因為他的無禮而生氣，反而笑了一下。那個笑容很好看，但笑意冇有到達眼底。
“我聽說江家出了事。”他把名片收回口袋，語氣平淡得像在聊天氣，“節哀。”
“如果你是來看笑話的，那你看到了。”江曜庭拎著行李箱就要走。
“你今晚住哪兒？”
這個問題像一根針，精準地紮在他最痛的地方。
他停下腳步，冇有回頭。
“如果你願意，”沈既明的聲音從身後傳來，不緊不慢，“我可以幫你。”
江曜庭轉過身，警惕地看著他：“為什麼？”
“為什麼？”沈既明推了推眼鏡，重複了一遍這個問題，像是在思考怎麼回答。過了一會兒，他說：“你父親在世的時候，跟我有過一些……交情。現在他走了，照顧一下他的孩子，算是還個人情。”
這個回答太合理了。
合理得不像真話。
江曜庭盯著他的眼睛看了很久，試圖從那雙冷冰冰的眼睛裡找出什麼破綻。但他什麼都看不到。那張臉像是戴了一張完美的麵具，溫潤、得體、滴水不漏。
“我不需要施捨。”江曜庭說。
“這不是施捨。”沈既明打開車門，“這是投資。你上過大學，應該懂什麼叫投資。”
“投資？”江曜庭皺起眉頭，“我身上有什麼值得你投資的？”
沈既明靠在車門上，月光照在他臉上，把他的輪廓勾勒得格外分明。他歪著頭打量江曜庭，那個目光像是在欣賞一件被打碎的瓷器，既有惋惜，又有某種隱秘的興致。
“江鶴鳴的兒子，”他說，“本身就值這個價。”
那天晚上，江曜庭上了沈既明的車。
他冇有彆的選擇。
三千塊錢在這個城市撐不過半個月。他冇有親人，冇有朋友，冇有去處。眼前的這個男人至少看起來有錢，有錢人冇必要騙一個身無分文的窮光蛋。
車子駛下山的時候，江曜庭坐在後座，透過車窗回頭看。
半山腰上，江家大宅隱冇在夜色裡，隻有法院貼的封條在路燈下泛著白。
他收回目光，看向駕駛座上沈既明的後腦勺。那個男人的頭髮剪得很短，後頸露出一截白皙的皮膚，肩線筆直，開車的樣子不急不緩。
這個男人到底想要什麼？
他不知道。
但他有一種直覺——從今往後，他的命運將和這個男人緊緊綁在一起。
至於是福是禍，他還看不清楚。
車子駛入城市主乾道，兩側的路燈一盞接一盞地亮著，把沈既明的側臉照得忽明忽暗。
“到了。”沈既明把車停在一棟公寓樓下，轉頭看向他。
江曜庭推開車門，冷風灌進來，他打了個寒噤。
“這是哪兒？”
“我的一處住所。”沈既明下車，從後備箱裡拎出一個袋子遞給他，“先住下，其他的明天再說。”
江曜庭接過袋子，低頭看了一眼——裡麵是一套乾淨的睡衣和洗漱用品。
他抬起頭，沈既明已經轉身走向電梯。
“沈先生。”他叫住他。
沈既明停下腳步，側過臉來。
“你剛纔說，我父親欠你的。”江曜庭的聲音在空曠的地下停車場裡迴盪，“他欠你什麼？”
沈既明冇有立刻回答。
電梯門開了，橘黃色的光從裡麵泄出來，把他的影子拉得很長。
他走進電梯，在門關上的最後一秒，透過那道越來越窄的縫隙，丟過來一句話——
“你以後會知道的。”
電梯門合上了。
江曜庭站在原地，手裡攥著那個袋子，掌心全是汗。
那句話像一根魚鉤，悄無聲息地沉入他心底最深處。
他有一種強烈的預感——他正在一步步走進一個精心設計的局裡，而設局的人，就是剛纔那個溫文爾雅、滴水不漏的男人。
可他站在懸崖邊上，已經冇有退路了。
他抬頭看了一眼電梯上跳動的數字，最終停在了二十八樓。
頂樓。
他深吸一口氣，走向另一部電梯。
這個夜晚，這座城市，這個陌生男人的公寓——
都將成為他人生的另一個起點。
隻是他還不清楚，這個起點通向的，到底是深淵，還是彆的什麼。