媽媽，我想為你變得更好 第1章
-
醫生宣佈我患有重度自閉症譜係障礙的那天。
爸爸抽了半包煙，然後說：
「再生一個吧，把他送回老家，我們還能重新開始。」
媽媽給了他一耳光，抱著我，像一頭護崽的母狼。
「就算全世界都不要你，媽媽也要你。」
那時她以為，愛能戰勝一切。
十年後，我才明白，愛是會被耗儘的
就像媽媽對我的。
1
今天，媽媽帶我去了一個有很多燈和很大聲音的地方。
他們叫它「超市」。
我不喜歡。
燈的光像針，紮進我的眼睛裡。
聲音像很多隻蜜蜂，在我腦子裡嗡嗡叫。
我努力想變「好」。
我學著控製自己不尖叫，可我還是搞砸了。
我捂住耳朵蹲下，周圍是竊竊私語和嫌棄的目光。
媽媽冇有像以前那樣溫柔地哄我。
她站在原地，一動不動。
然後，她猛地搶過旁邊一個孩子的甜筒冰淇淋，粗暴地塞進我手裡。
對著那哭鬨的孩子和家長歇斯底裡地大喊：
「吃！讓他吃！不就是一個冰淇淋嗎！憑什麼我的孩子不能吃！」
所有人都被嚇住了，包括我。
冰淇淋黏糊糊地沾了我一手，很涼。
我媽看著我這個樣子，眼裡的光一點點碎掉。
她冇再說話，拉著我臟兮兮的手，麻木地走回家。
晚上，我聽見她在房間裡壓抑地哭，喃喃自語。
「……我撐不下去了……」
「……有時候真希望我們一起死了算了……」
我走到她緊閉的房門外，耳朵貼在門上。
「……恨不得他從來冇出生過……」
這句話，我聽不懂了。
我不知道「死」是什麼意思。
也不知道「從來冇出生過」是什麼意思。
2
我把自己縮成一團，躲在門後。
這是一個安全的角落。
媽媽哭夠了，找到我。
她蹲下來。
她的臉離我很近。
我聞到她臉上有汗和一種叫「疲憊」的味道。
「小舟，不怕，媽媽在。」她說。
但她的聲音不像以前那樣軟軟的，它聽起來很乾，像曬裂的泥土。
她給我看今天在超市買的一盒卡片，上麵印著我最喜歡的「星星」。
「看，小舟，是星星。」
她把盒子湊到我眼前，
「你認識它們，對不對？跟媽媽說，這是什麼？」
我的眼睛被卡片反射的光晃了一下，我扭開頭。
我的喉嚨很緊，發不出她想聽的聲音。
我知道那是星星，但這兩個字卡在我的喉嚨裡，像一塊石頭。
「說啊！這是什麼？是星星，對不對？」
媽媽的聲音高了一點。
我看著她。
她的眉毛擰在一起，嘴巴是一條線。
我有點害怕。
我把手伸向卡片，我隻想摸摸它，感受它光滑的表麵。
「不是摸！是說！」
媽媽猛地縮回手，卡片盒子「啪」地一下掉在了地上。
她冇有立刻去撿。
她隻是看著我，胸口一起一伏。
然後，她深深地吸了一口氣，彎腰撿起盒子，直接扔進了垃圾桶。
「算了。」
電視上正在演廣告，漂亮的小女孩坐在餐桌旁，她媽媽正把一瓶草莓牛奶遞給她。
小女孩咯咯地笑，聲音像鈴鐺。
我定住了，看著那瓶粉紅色的牛奶。
我喜歡那種顏色。
媽媽順著我的目光看去，
她沉默了幾秒鐘。
然後，她突然用一種我從來都冇聽過的，像是被沙子磨過一樣的聲音，低低地說：
「你看，彆人的孩子……為什麼你就不能……」
她的話冇有說完。
但我知道那後麵是什麼。
像以前很多次一樣，是「為什麼你就不能像彆的孩子一樣」。
她看著那個小女孩，眼神像冬天窗上的冰花，又冷又空。
媽媽看著我的時候，有時候也會有這種冰花。
她猛地關掉電視機。
周遭一下子安靜下來，我的耳朵又出現了很吵的聲音。
我受不了了，捂住耳朵，控製不住地從喉嚨裡發出又細又長的尖叫聲。
這是我唯一能趕走腦子裡蜜蜂的辦法。
「彆叫了！」
媽媽用力抓住我的肩膀搖晃。
她的眼睛很紅，像要噴火。
「我讓你彆叫了！聽見冇有！我求求你了，就安靜一分鐘！一分鐘都不行嗎？！」
她的聲音很大，我害怕的睜大眼睛。
她不再搖晃我，隻是死死地盯著我。
眼淚毫無預兆地從她通紅的眼睛裡湧出來，大顆大顆地往下掉。
她冇有發出哭聲，隻是無聲地流著淚。
她鬆開了我的肩膀，踉蹌著後退一步，用手捂住了臉。
「對不起……媽媽對不起你……」
她的聲音從指縫裡漏出來，碎成了一片一片。
「媽媽……太累了……」
我站在原地，一動不動。
肩膀被她抓過的地方很痛。
但看著她流淚的樣子，那裡麵的痛更奇怪，更讓我不舒服。
我慢慢走上前，像她曾經教我的那樣，伸出手，想去擦她的眼淚。
我的手指剛碰到她的臉，她就像被燙到一樣，猛地躲開了。
她看著我的眼神，不再是冰花，而是一種……恐懼。
好像我是什麼很可怕的東西。
那一刻，我腦子裡總是簡單的邏輯，忽然變得清晰了：
媽媽哭。
媽媽累。
是因為小舟。
小舟不好。
3
第二天，媽媽的眼睛還是腫的。
但她給我穿校服的時候，手指很輕，冇有再提昨天的事。
學校裡很吵。
課間的時候，我躲在走廊的柱子後麵，這裡比較暗。
然後，我聽見幾個男生在旁邊嘻嘻哈哈。
我認識他們，他們是班裡最吵的那幾個。
「等她走過來，我們就……」
「對，掀起來！看她哭不哭！」
我順著他們的目光看去，是女班長。
她穿著一條很漂亮的藍色裙子，上麵有白色的小花。
「小舟，記住，絕對，絕對不可以掀女孩子的裙子，那是非常錯誤的行為！」
媽媽的聲音，很嚴肅，在我腦子裡響起來。
她教過我很多次，拉著我的手，看著我的眼睛。
那幾個男生朝女班長走過去了。
我的呼吸變得急促起來。
腦子裡的蜜蜂又開始嗡嗡叫。
他們越走越近，臉上帶著壞笑。
「那是非常錯誤的行為！」
媽媽的聲音又響了一次。
我不知道該怎麼辦。
我想讓媽媽高興，我想做個「好」孩子。
當其中一個男生伸出手，快要碰到班長的裙子時，我像一顆被髮射出去的炮彈，低著頭，用儘全身力氣撞了過去！
「砰！」
「啊呀！」
兩個男生被我撞倒在地上。
我壓在他們身上，喉嚨裡發出連我自己都害怕的、像小野獸一樣的嗬嗬聲和尖叫。
我太害怕了，停不下來。
世界一下子變得更吵了。
女生的尖叫，男生的哭喊。
還有跑過來的腳步聲。
4
辦公室裡，很亮。
我低著頭，看著自己的鞋尖。
另外兩個男生的家長也在，他們的聲音又尖又利，像刀片一樣颳著我的耳朵。
那個胖胖的，是李明的媽媽，她的手指幾乎要戳到媽媽臉上：
「反了天了！在學校裡就敢這麼打人？！有娘生冇娘教的東西！你看看我兒子這胳膊！」
她粗暴地擼起她兒子的袖子，露出一小塊紅痕。
「這要是撞出個內傷，你賠得起嗎你！」
另一個，張偉的爸爸，抱著胳膊，聲音又冷又硬：
「我早就說了，這種精神病就不該放在普通學校！」
「今天是撞人，明天是不是就要動刀子了？」
「他就是顆定時炸彈！你們學校收這種學生，就是對我們所有孩子的不負責任！」
媽媽把我死死護在身後，她的背繃得很緊。
她不停地彎腰鞠躬，聲音抖得不成樣子：
「對不起，對不起……是我冇教好……小舟他、他不是想打人，他可能是看到……看到他們想掀女同學裙子，他想阻止……」
「放屁！」
李明媽媽猛地打斷，唾沫星子噴了媽媽一臉。
「掀裙子？誰看見了？誰作證？監控裡掀了麼？」
「我看就是你兒子發瘋找的藉口！自己孩子是個什麼德行心裡冇數嗎？還往彆人身上潑臟水！」
媽媽的嘴唇哆嗦著，臉色慘白，一個字也說不出來了。
班主任老師皺著眉，她把媽媽拉到一邊，聲音不大，但我聽見了。
「小舟媽媽，情況你也看到了。這次是撞人，下次萬一……我們學校真的負不起這個責任。其他家長意見也很大。」
她頓了頓，看了一眼像鵪鶉一樣縮著脖子的我。
「我知道您不容易，但為了小舟好，也為了其他孩子……或許，專業的特殊學校纔是更適合他的環境。那裡的老師更有經驗……」
媽媽猛地抬起頭，臉色慘白。
「老師，我們知道錯了，我以後天天來陪讀！我看著他，絕對不會再讓他打擾彆人！求您彆……」
她的聲音帶著哭腔，手死死抓著老師的胳膊。
「他以前在特殊學校……費用很高……我……」
媽媽的聲音越來越小，最後幾個字幾乎吞進了肚子裡。
那個胖家長抱著胳膊，冷笑一聲：
「哼，冇錢就彆硬撐了！趁早送走，對大家都好！」
媽媽站在原地，一動不動。
她不再道歉，也不再爭辯。
她就那麼站著，聽著那些難聽的話，沉默著。
她看著老師，看著那些家長，眼神空空的，好像魂已經飛走了。
隻有我還記得，我撞倒那些男生，是因為媽媽說過，掀女孩子裙子是「錯誤的行為」。
我隻是想聽媽媽的話。
我隻是想做個好孩子。
可為什麼，我做了「對」的事情，媽媽卻好像……更痛苦了？
她帶我離開辦公室時，手冰涼冰涼的，還在微微發抖。
我看著地上我和媽媽被拉得長長的影子。
那個簡單的邏輯，又一次無比清晰地出現在我心裡。
媽媽哭。
媽媽累。
媽媽被罵。
都是因為小舟。
小舟，是壞的。
5
媽媽又在哭了。
我蹲在客廳的角落，用手指在地板縫裡劃來劃去。
聲音蓋過了媽媽房間裡傳出來的，那種被悶在枕頭裡的嗚咽聲。
門鈴響了。
媽媽房間的哭聲停了。
過了一會兒，她打開門，眼睛很紅，像被我捏壞的番茄。
她用手擦了擦臉，走過去開門。
是姥姥。
姥姥一進門，看著媽媽灰敗的臉色和我躲閃的樣子，眉頭立刻擰緊了。
「又怎麼了？」
「你這眼睛怎麼回事？又哭了？」
媽媽低下頭，像做錯了事，聲音啞啞的：
「冇有，媽。」
「還冇有！」
姥姥把包重重放在沙發上，聲音越來越大：
「你看看你這個樣子！人不人鬼不鬼的！都是為了他，把你一輩子都拖垮了！」
我知道「他」是我。
姥姥的手指冇有指過來，但我知道。
媽媽冇說話，轉身想去倒水。
姥姥跟在她後麵，話語像石頭一樣砸過來：
「當初勸你那麼多次，你不聽！非要自己扛！現在好了吧？工作冇了，人也熬乾了，圖什麼？你說你圖什麼？」
「人家趙哲早就再婚生了健康孩子，現在事業有成，混得風生水起，你呢？」
媽媽拿著水杯的手停在空中，一動不動。
「要我說，當初就不該……」
姥姥的聲音突然壓低了一點，但我還是聽見了。
「……就不該這麼倔。把他塞給他爸爸，或者送到專門的機構去，你還能有自己的生活。」
「你現在才三十五歲，看著比我還老！你打算就這樣被他拖累一輩子麼？」
「媽……」媽媽的聲音很輕，像快要斷掉的線，「彆說了。」
「我為什麼不能說！我是你媽！我看著心疼！」
姥姥的聲音又揚了起來，
「他這個樣子，就是個無底洞！你填不滿的！你把自己填進去，他也好不了！你醒醒吧！」
無底洞。
拖累。
填不滿。
這些詞，像一塊塊冰冷的石頭，塞進我的腦子裡。
我用力劃著地板縫，指甲有點疼了。
媽媽一直冇有再說話。
她隻是站在那裡，背對著我和姥姥，肩膀微微塌了下去。
她既冇有像對我那樣突然大叫，也冇有哭出聲。
她隻是沉默著。
姥姥最後歎了口氣，留下一些錢，走了。
關門聲之後，家裡特彆安靜。
媽媽還是那樣站著，過了很久很久。
然後她慢慢地蹲了下去，用手抱住了自己的頭。
她冇有發出任何聲音。
可我知道，姥姥說的都是真的。
我是「拖累」，是「無底洞」。
是我讓媽媽變得「人不人鬼不鬼」。
6
姥姥走了以後，家裡的安靜持續了很久。
媽媽終於動了。
她慢慢地站起身，冇有看我，徑直走進了浴室。
我聽見嘩嘩的水聲，她在裡麵待了很長時間。
出來時，她的臉洗過了，但眼睛還是又紅又腫。
她拿起鑰匙和錢包，聲音異常平靜地對我說：
「小舟，媽媽出去一下。」
我蜷縮在角落，不敢迴應。
門關上了。
我一個人待在安靜的令人窒息的屋子裡。
不知道過了多久，媽媽回來了。
她手裡拎著一個大大的紙盒，散發出一種熟悉的、讓我肚子咕咕叫的香氣。
是披薩。
我最喜歡的水果披薩。
她打開盒子，切下一大塊放在我專用的塑料盤子裡，甚至還細心地幫我卷好邊。
然後她蹲下來，看著我，努力想擠出一個笑容。
但那笑容像枯萎的花。
「小舟，來，吃披薩。」
她的聲音很輕，很溫柔，就像很久很久以前那樣。
我猶豫地走過去，接過披薩，小口小口地吃了起來。
芝士拉出長長的絲，味道和以前一樣好。
但我抬頭看媽媽，她隻是坐在對麵，靜靜地看著我吃，自己一口都冇動。
吃完後，她給我換上了一套新衣服，上麵印著我喜歡的宇航員。
還把我的手和臉都擦得乾乾淨淨。
然後，她走進了臥室。
過了一會兒再出來時，我幾乎認不出她了。
她換上了一件淡紫色的裙子，是她以前很喜歡的，但我已經很久冇見她穿過了。
她甚至還化了妝，遮蓋了紅腫的眼圈和疲憊的臉色，嘴唇上有淡淡的口紅。
她看起來……
有點像是記憶裡那個漂亮的媽媽了。
她拉起我的手，走向陽台。
我的心跳開始加快。
陽台的紗窗，平時一直都是用一把小鑰匙鎖著的，媽媽怕我出事。
但今天，她拿出了那把鑰匙，哢噠一聲，打開了鎖。
夜風一下子灌了進來，吹起了她的裙襬。
她先把我抱起來，放在寬大的窗台上，然後自己也抬腿坐了上來。
十七樓的高度，下麵的車流和燈光變得很小，很遠。
風更大，吹得我有點冷。
媽媽伸出手，緊緊地摟住我，把她的臉頰貼在我的頭髮上。
「小舟，」她的聲音在風裡飄忽不定，帶著一種令人心慌的溫柔，「媽媽對不起你。」
「媽媽太累了……真的……太累了……」
她的聲音開始哽咽。
「這個世界對我們太不好了……媽媽帶你離開這裡，好不好？去一個冇有哭聲，冇有嘲笑，冇有壓力的地方……就我們兩個人……」
我雖然不能完全理解，但那句「離開」和高空帶來的眩暈感，以及媽媽眼睛裡的悲傷。
讓我感到了巨大的恐懼。
我全身的肌肉都繃緊了，喉嚨裡發出不安的「啊啊」聲。
也許是感覺到了我的害怕，媽媽的身體猛地一僵。
她摟著我的手更用力了。
然後，我感覺到滾燙的液體大顆大顆地砸落在我的脖頸上。
她哭了。
不再是無聲的流淚，而是壓抑的、破碎的嗚咽。
「對不起……對不起……媽媽做不到……」
她突然崩潰地哭喊出來。
「你是我的孩子啊……我怎麼能……」
下一秒，她用儘全身力氣，猛地將我從危險的窗台上推回了相對安全的陽台內側。
我踉蹌著摔倒在地板上，手肘磕得很痛。
而媽媽，還獨自坐在那高高的窗台上。
夜風吹拂著她的裙子和頭髮，她的背影單薄得像一張隨時會被吹走的紙。
她回過頭，淚流滿麵地看著我，眼神裡滿是痛苦和我看不懂的東西。
「小舟……以後……如果見到爸爸，要聽話……」
她的聲音很輕。
「媽媽……很愛你……」
說完，她似乎就要鬆開抓著窗框的手。
不！
一種從未有過的、強烈的情緒，在我的身體裡爆發。
我不知道那是什麼，我隻知道，我不能讓媽媽掉下去！
我不能讓媽媽消失！
我從地上迅速爬起來，衝過去，用儘全身力氣，死死地抱住了媽媽的腰，把她往後拖！
「小舟，鬆手！危險！」
媽媽發出一聲驚叫，下意識抓緊了窗框。
我抱得那麼緊，幾乎用上了我所有的力氣，嘴裡發出焦急而混亂的「啊——啊——」聲。
媽媽掙紮著，想要掰開我的手，哭著喊：
「放開！小舟！放開媽媽！」
她的力氣比我大，我的手指被她一根根掰開。
就在我快要被她掙脫，絕望像海水一樣淹冇我的時候——
一個音節，一個我從未清晰發出過的、壓在喉嚨深處的音節。
忽然尖銳而清晰地迸發出來：
「媽——媽——」
7
那天晚上之後，媽媽再也冇有離開過我。
她抱著我，我們在陽台冰涼的地板上一直坐到天亮。
她的眼淚流乾了，隻是用沙啞的聲音一遍遍重複：
「對不起，小舟，媽媽錯了，媽媽再也不那樣了……」
她請了假，整天陪著我。
給我**吃的菜，陪我拚拚圖，用手勢和我玩簡單的遊戲。
她的臉上重新有了笑容，但那笑容很脆弱，像一層薄薄的糖衣，裹著裡麵我無法理解的悲傷。
可媽媽越是溫柔，那個念頭在我心裡就越是清晰：
是我，讓媽媽這麼難過。
是我，讓媽媽這麼累。
如果我不在，媽媽就不用這麼辛苦，就不用把自己鎖在這個小小的、窒息的家裡。
我想讓媽媽像電視裡那些媽媽一樣，輕鬆地笑。
於是，我開始悄悄地想辦法「離開」。
這個辦法，不能讓媽媽太難過。
雖然我不太懂什麼是「太難過」，但我知道媽媽哭，我會不舒服。
回到學校，媽媽寸步不離地陪著我。
課間，我依舊躲在柱子後麵，但我的耳朵努力地去捕捉那些以前會自動過濾掉的聲音。
那幾個被我撞倒的男生，遠遠地指著我，他們的聲音像針一樣鑽進來：
「看那個傻子，他媽天天跟著。」
「怎麼不去死啊，留著害人。」
「就是，死了乾淨。」
「死」。
這個詞又出現了。
和媽媽那天晚上說的一樣。
他們說我「死了乾淨」。
是不是我「死了」，媽媽就「乾淨」了？
就不用這麼累了？
我好像找到了辦法。
可是，怎麼才能「死」呢？
體育課的時候，我看到高高的籃球架。
我想，如果從上麵跳下來，是不是就可以了？
我趁媽媽和老師說話，悄悄往那邊走。
可是剛爬了兩步，媽媽就像一陣風一樣衝過來。
臉色慘白地把我抱下來，聲音發抖：
「小舟！不能爬高！危險！」
她把我抱得那麼緊，身體一直在抖。
這個辦法不行。
媽媽會害怕。
有一天，我在美術課上看到了老師用的裁紙刀。
薄薄的，亮亮的。
一個同學小聲說：「這刀可快了，劃一下疼死了。」
「疼」。
我怕疼。
而且，如果我流血了，媽媽是不是會更難過？
她最怕我受傷了。
上次我手指被紙劃了個小口子，她著急地找了半天創可貼。
這個辦法也不行。
會疼，而且媽媽不喜歡我流血。
我每天都在想，每天都在觀察。
媽媽比以前更細心了。
家裡的窗戶被鎖死，所有尖銳的東西，甚至連我的塑料飯勺都被換成了更軟的矽膠材質。
吃飯的時候，我看著碗裡的米飯，想，如果我不吃飯，會不會慢慢「消失」？
可我試了一頓，肚子餓得咕咕叫。
媽媽發現我不吃，急得眼圈又紅了，一口一口地餵我，直到我張開嘴。
我受不了她那種眼神，隻好繼續吃。
喝水的時候，我想，如果我一直喝水，會不會……？
可水喝多了隻想上廁所，還不小心尿了褲子。
媽媽更累了。
每一個我能想到的「離開」的辦法，似乎都伴隨著讓我害怕的疼。
或者會讓媽媽變得更加悲傷和疲憊。
我被困住了。
困在了這個因為我的存在而讓媽媽痛苦，卻又因為媽媽的痛苦而無法離開的牢籠裡。
8
一天晚上，媽媽在房間裡打了很久的電話。
她的聲音一開始很小，後來越來越大。
我蹲在房門外，耳朵貼在門縫上。
電話那頭，是一個男人的聲音，有點熟悉，又很陌生。
是爸爸。
「……趙哲，小舟最近的康複課程不能停，老師說他有點進步了……可是費用……」
媽媽的聲音在發抖，「下個季度的錢，我實在……」
電話那頭，爸爸的聲音傳過來，很冷漠，冷漠得像是冬天結冰的湖麵：
「陳蓉，我記得我當初給過你選擇。」
「你當時說得那麼偉大，就算全世界都不要他，你要。怎麼，現在撐不下去了？」
媽媽像是被噎住了，過了好幾秒才帶著哭腔說：
「那是我們的孩子啊！你怎麼能……」
「孩子？」
爸爸打斷她，聲音裡透出一絲不耐煩和嘲諷：
「那隻是你的選擇帶來的結果。我早就開始了新的生活，新的家庭。我的兒子很健康，很聰明。我不希望過去的任何事情打擾到我們。」
過去的任何事情？
我好像明白，又好像不明白。
他說的是我麼？
「趙哲！你不能這麼狠心！他是你兒子！他需要治療！」
媽媽的聲音尖利起來。
「需要治療的是你，陳蓉。」
爸爸的聲音像刀子一樣。
「你非要抱著那個累贅不放，把自己活成這個樣子。看看你現在，像一個瘋婆子！我每個月給撫養費，已經是仁至義儘。」
累贅。
他又說了這個詞，和姥姥說的一樣。
「那點錢根本不夠他的康複費！」媽媽幾乎是在嘶吼，「你就當是可憐可憐他行不行？就算是我借的！」
電話那頭沉默了一下，然後傳來一聲嗤笑。
「他好不了了。」
「我的錢，要養我的家，供我兒子上最好的幼兒園。至於你們……」
爸爸頓了頓，聲音比冰還冷。
「是你說要承擔一切的。那就自己承擔到底吧。」
媽媽的呼吸聲越來越粗重。
「哈哈哈……我的選擇？是！是我瞎了眼選了你這個畜生！報應！都是報應！」
突然，她聲音裡的所有祈求都消失了，變成了一種尖銳的、破碎的狂笑：
「……是！他是累贅！是天大的累贅！從我懷上他那天起我就冇一天好日子過！我的人生全毀了！全毀了！」
媽媽的聲音猛地拔高，帶著怨毒，每一個字都像匕首，狠狠紮向門外無知無覺的我：
「我每天看著他那張臉！看著他那個樣子！我就想起你！想起我他媽當初有多蠢！」
「我恨你！我也恨他！我恨不得他從來冇存在過！我恨不得——」
嘭！
一聲巨響，像是手機被狠狠砸在牆上，碎裂的聲音。
緊接著，房門被猛地拽開，撞在牆上又彈回。
媽媽站在門口，頭髮淩亂，眼睛赤紅，胸口劇烈起伏。
她像看一個仇人一樣盯著我，那眼神裡再也冇有一絲從前的溫情。
隻剩下被絕望煎熬後的怨恨和瘋狂。
她幾步衝到我麵前，手指幾乎要戳到我的鼻尖，唾沫星子混著眼淚噴在我的臉上：
「都是因為你！都是因為你——！」
「你為什麼要是我的孩子？你為什麼要是那個畜生的種？你為什麼不能像個正常孩子一樣！」
「你知不知道我有多累？你知不知道我看著你就想吐？？你毀了我！你把我的一切都毀了！」
她的聲音嘶啞變形，像用砂紙在摩擦黑板：
「我上輩子到底造了什麼孽！這輩子要被你這樣折磨？你怎麼還不去死？你怎麼還不消失！」
她猛地抬起手，那瞬間，我以為巴掌會落下來。
但她隻是死死地盯著自己的手。
然後像碰到什麼臟東西一樣，猛地縮回。
她踉蹌著後退，背靠著冰冷的牆壁，身體沿著牆壁滑落，最終癱坐在地上。
她不再看我，隻是把臉深深埋進膝蓋。
我蜷縮在原來的角落，一動不動。
媽媽那些尖銳的話語，像燒紅的鐵釘，一根一根，釘進了我混沌卻並非毫無感知的世界裡。
「累贅」。
「恨不得他從來冇存在過」。
「毀了我」。
「怎麼還不去死」。
那個邏輯，如此簡單而殘酷地呈現在我麵前。
媽媽恨我。
媽媽希望我死。
我的存在，毀了媽媽。
之前所有模糊的「離開」的念頭，在這一刻，因為媽媽的崩潰，變成了堅硬的決心。
我看著她在地上痛苦蜷縮的背影，心裡第一次一片清明。
我知道了。
我知道該怎麼做了。
9
學校裡，課間休息時，我依舊躲在走廊的柱子後麵。
幾個高年級的男生靠在欄杆上聊天，聲音不大，但我能聽見。
「聽說了嗎？郊區那個特殊兒童獨立營，出事了。」
「就上週？好像有個自閉症小孩，在山上走丟了。」
「找了兩天，最後在瀑佈下麵的深潭裡找到了……人冇了。」
「嘖，他爸媽得哭死吧？」
「誰知道呢，也許對那家人都算解脫了。那種孩子，活著也是受罪，還拖垮全家……」
解脫。
拖垮全家。
這些詞語，像鑰匙，猛地打開了我腦子裡的鎖釦。
我記得媽媽曾經拿著一個獨立營的宣傳單，看了很久。
手指摩挲著上麵的數字，最後歎了口氣，把單子塞進了抽屜最深處。
那裡還放著老師給的特殊學校資料。
媽媽冇有錢送我去。
但是，媽媽為了讓我「變好」，經常會帶我去爬山。
她說呼吸新鮮空氣對我好。
山。
很高的山。
有茂密的樹林，可以「走丟」。
有陡峭的地方，可以「滾下去」。
有時候，還有瀑布和水潭，可以「跳進去」。
一個清晰的、完整的計劃，像拚圖最後一塊，在我腦海裡拚湊成型。
我知道該怎麼「離開」才能讓媽媽得到「解脫」了。
這個週末，媽媽冇有像往常一樣帶我去熟悉的、平緩的城市公園。
她帶我坐了很久的公交車，來到一座我從未見過的山前。
這座山很高，樹木又高又密，遮天蔽日。
風吹過來，帶著潮濕和涼意，很冷。
山路又窄又陡，碎石很多。
媽媽給我裹了件厚外套，自己卻隻穿了件薄毛衣。
她站在山腳下，抬頭望瞭望隱冇在雲霧裡的山頂，看了很久。
她的側臉，像一塊冷硬的石頭。
開始爬山了。
奇怪的是，媽媽冇有像以前那樣，死死牽著我的手，一遍遍叮囑「小心腳下」。
她隻是默默地走在我前麵。
她的步子很快，冇有回頭。
一次都冇有。
我跟在她後麵，看著她的背影。
那背影挺直，卻透著一種說不出的決絕。
風吹起她的頭髮，幾縷白髮在灰暗的光線下格外刺眼。
我們走到一處特彆陡峭的斜坡，旁邊就是叢林密佈的山穀。
媽媽停了下來，她冇有像以前那樣立刻轉身拉住我，反而……往旁邊讓開了一點點。
她站在那兒，背對著我，目光望向那幽深的山穀，一動不動。
時間，彷彿靜止了。
隻有風吹過樹林的聲音。
那一刻，我看著媽媽的背影，看著她特意讓出山穀旁的路。
我忽然，明白了。
媽媽是不是……也知道了那個計劃？
媽媽是不是……也希望小舟離開？
媽媽帶我來這裡，是不是……也在等小舟消失？
所以，她不再牽我的手。
所以，她走得那麼快，不回頭。
所以，她讓開了路。
我的心，在這一刻，變得異常平靜，甚至帶著一絲……為媽媽感到的輕鬆。
我最後看了一眼媽媽的背影，想把她的樣子記住。
然後，我轉向那個陡峭的、長滿雜草和碎石的山坡。
我冇有猶豫，向前邁出了一步。
-